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Ayya Khema 
QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI 
Dịch từ tiếng Anh - Diệu Liên-L.T.L. 
Lời giới thiệu 
Giai Đoạn 


Như hoa rồi sẽ tàn, tuổi trẻ 

Sẽ qua đi, mỗi giai đoạn đời ta cũng thế 

Đức hạnh cũng thế, những sự thật ta kiếm tìm cũng thế, 
Nở buổi sớm hôm, mai không còn nữa. 

Vì sự sống có thể bỏ rơi ta ở bất cứ tuổi nào 

Hãy sẵn sàng, trái tim ơi, để từ giã, để vào trận mới 
Hãy sẵn sàng một cách dũng cảm, không hối tiếc 

Hãy tìm ánh sáng mới không có ở hôm qua 

Tất cả những bắt đầu đều hấp dẫn lạ kỳ 

Sẽ dẩn dắt ta, sẽ cho ta sức sống. 

Phiền muộn hãy để chúng tôi rời xa nơi ấy 

Đừng giữ chúng tôi bằng những nỗi niềm riêng 

Và vũ trụ xin đừng cản bước chân 

Hãy nâng đở chúng tôi từng bước từng bước lên cao. 
Nếu ta bám víu vào ngôi nhà ta tạo dựng 

Những thói quen sẽ làm ù lí chúng ta 

Phải sẵn sàng để chia tay, từ giã 

Nếu không muốn trở thành nô lệ của thường hằng. 
Nếu như cái chết 

Có nhanh chóng đưa ta đến những không gian mới mẻ 


Và cuộc đời lại mời gọi những cuộc chơi 
Hãy chấp nhận, trái tim ơi: chào giã từ không tiếc nuối. 
Herman Hesse 


Có lẻ linh cảm được cái chết của mình, Ni sư Ayya Khema 
đã hoàn tất quyển tự truyện Quà Tặng Cuộc Đời (I Give You 
My Life) và sách được xuất bản khỏang đầu năm 1997. 

Vào ngày 2 tháng 11 năm 1997, Ni sư Ayya Khema (1923- 
1997) đã ra đi vì căn bịnh ung thư kéo dài mười bốn năm. 

Tôi đã được vinh hạnh dịch quyển sách nổi tiếng của Ni sư 
Ayya Khema, quyển Vô Ngã, Vô Ưu (Being Nobody, Going 
Nowhere). Sau đó, nhiều đọc giả có lòng muốn biết thêm về 
vị Ni sư khả kính nầy. Lần nữa, tôi lại có duyên được dịch 
quyển tự truyện cuộc đời của Ni sư Ayya Khema. 

Ni sư Ayya Khema viết quyển tự truyện nầy không vì mục 
đích văn chương, mà để chúng ta từ câu chuyện đời của Ni 
sư tìm được những bài học giá trị về con đường đạo Người 
đã ởi qua. 

Quyển sách được Sherah Chodzin Kohn dịch từ tiếng Đức ra 
tiếng Anh, và tôi chuyển ngữ qua tiếng Việt tứ bản tiếng 
Anh. Sự hiểu biết hạn hẹp của tôi về các phương pháp tu 
Thiền của Ni sư Ayya Khema, khiến cho quyển sách dịch nầy 
hẳn là còn nhiều thiếu sót. Mong đọc giả hoan hỉ chỉ giáo. 

Xin hồi hướng công đức nầy đến vong linh Ni sư Ayya 
Khema. Mong bạn đọc hãy đón nhận quyển sách như một 
món quà từ trái tim của Ni sư Ayya Khema. 

Trân trọng, 


Diệu Liên 
10/99 


Ayya Khema 
QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI 
Chương 1 
Vòng Trầm Luân 


Từ Bá Linh, thành phố nơi tôi sinh ra đến trung tâm Buddha- 
Haus (Nhà Phật) ở Allgau, nơi tôi đang trú ngụ, rất xa. Thật 
ra khoảng cách không gian giữa hai nơi chỉ có chín trăm 
kilomét, nhưng giữa hai khoảng cách đó là cả cuộc đời tôi. 
Năm mười lăm tuổi, tôi phải rời bỏ nứơc Đức ra đi vì tánh 
mạng người Do Thái ở Đức lúc ấy luôn bị đe dọa, khiến tôi 
không còn lựa chọn nào khác. Giờ tôi đã bảy mươi bốn tuổi 
đời, lại khoát trên người màu áo nâu quen thuộc của một sử 
cô Phật giáo. 

Tôi đã chứng kiến, đã sống nhiều qua những năm tháng 
đó, và cuộc hành trình tôi đã chọn giúp tôi tìm được sự 
thanh thản, để có thể tha thứ cho tất cả những gì đã xảy ra 
cho tôi và gia đình tôi. Dấu mốc đó giúp tôi hoàn tất vòng 
trầm luân của mình. Tôi đã đến được điểm cuối của cuộc 
hành trình ở thế giới bên ngoài và cuộc hành trình nội tâm, 
để về lại với quê hương ban đầu của mình. 

Bạn bè, đồng nghiệp, đệ tử của tôi đã nhiều lần yêu cầu 
tôi viết hồi ký. Tôi luôn từ chối, vì nghĩ đã là tăng ni thì phải 
lo truyền giảng giáo lý của Đức Phật, không nên lo nói về 
mình. 

Nhưng cuối cùng tôi đã chấp thuận. Tôi đã để họ thuyết 
phục tôi rằng biết đâu chính câu chuyện đời tôi có thể là 


một động lực thúc đẩy người khác đi theo con đường tôi đã 
đi. Không kể những hoàn cảnh ngoại lệ, đây chỉ là câu 
chuyện của một phụ nữ bình thường, sống bao nhiêu năm 
trong thế giới trần lao tầm thường, nhưng đến một ngày, 
người phụ nữ đó đã thoát ra được, để tiến lên một đời sống 
cao cả hơn. 

Cuộc đời của tôi đầy những phiêu lưu bất ngờ. Nhưng 
những điều đó không do tôi chọn lựa. Hồi tưởng lại, tôi nhận 
thấy mình chẳng có quyền lực gì đối với tất cả những gì đã 
xảy ra. Tất cả mọi việc đều đã được sắp đặt cho tôi, tôi chỉ 
tuân theo dòng chảy. 

Trong cuộc đời nầy, tôi đã đóng rất nhiều vai trò: tôi đã 
từng là một cô bé rất đưọc nuông chiều, che chở; một cô gái 
trẻ nhút nhát ở xứ lạ quê người; một thiếu nữ cô đơn trên 
chuyến tàu hàng đến Thượng Hải; tôi đã từng làm vợ, làm 
mẹ, làm người du lịch khắp năm châu, làm nhà nông, và 
cuối cùng là một nữ tu sĩ Phật giáo. 

Đã có khoảng thời gian tôi sống phong lưu trong một ngôi 
nhà thuộc ngoại thành, ở tiểu bang California với vườn tược, 
nhà để xe và cả máy rửa chén trong bếp. 

Rồi có lúc, tôi chu du khắp quả địa cầu: Bắc Mỹ, Aán độ, 
Pakistan, Nepal, Kashmir, Hunza. Đó là khoảng thời gian tôi 
đang đi tìm một cái gì đó mà chính tôi cũng không biết, và 
tôi cũng không biết rằng mãi, mãi về sau tôi mới tìm được. 

Tôi đi làm ở một ngân hàng ở Los Angeles, nhưng lại có 
nông trại ở Uùc, nơi chúng tôi nuôi lọai ngựa Shetland. Theo 
tôi, một chú ngựa con Shetland mới sinh, hơi lớn hơn con 
chó một ít, là con vật dể thương nhất thế giới. 


Tất cả giờ đã qua; đã là quá khứ, và chỉ còn trong kỷ 
niệm. Có lẻ những sự đổi thay, mất mát nầy đã giúp tôi 
thấy sự cần thiết của xã ly. Đối với tôi, biểu tượng sống 
động nhất của việc xả ly là cắt bỏ mái tóc của mình, mười 
tám năm về trước khi tôi quyết định trở thành người tu. Mái 
tóc dầy, thướt tha, đen bóng đó đã được cạo bỏ đến tận da 
đầu. Theo phong tục cổ truyền, tôi cầm một nắm tóc trong 
tay suy gẫm về tính huyển hóa của thân. Sau đó tôi bỏ nắm 
tóc đi không thương tiếc, thật ra tôi còn cảm thấy nhẹ nhỏm 
là khác. Bớt đi một thứ để bám víu. 

Giờ tôi xin bắt đầu câu chuyện của đời tôi, mà tôi gọi là 
Quà Tặng Cuộc Đời (I Give You My Life), vì tôi có cảm tưởng 
mình đang gửi gắm tâm sự riêng tư đến với từng người đọc. 
Tôi hy vọng là bạn cũng sẽ đọc nó với một tấm lòng. 

Mổi chương được bắt đầu bằng những vần thơ mà tôi nghĩ 
là có thể minh hoạ cho giai đoạn đó của đời tôi. Những vần 
thơ được lấy từ Kinh Pháp Cú (Dhammapada), là một tập 
hợp những lời Đức Phật giáo huấn chúng sanh. Những lời 
nói đầy trí tuệ nầy đã ảnh hưởng đến tôi rất nhiều. (LND: Ở 
đây căn bản, tôi dựa vào cuốn Kinh Pháp Cú, của Hòa 
Thượng Thích Thiện Siêu dịch, do Viện Nghiên Cứu Phật Học 
Việt Nam ấn hành năm 1993). 

Tôi muốn câu chuyện đời tôi sẽ là món quà từ trái tim tôi 
gửi đến cho bạn đọc. 

Tháng 3, 1997 
Ayya Khema 
Buddha-Haus, Allgau 


Ayya Khema 
QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI 
(I Give You My Life) 
Chương 2 
Thời Thơ Ấu ở Bá Linh 


Chẳng phải nhờ cha mẹ 
Hay thân bằng quyến thuộc 
Nhưng chính tâm hướng thiện 
Giúp ta tốt hơn lên. 
Kinh Pháp Cú. - 43 

Tôi sinh ngày hai mươi lầm, tháng 8, 1923. Cha mẹ tôi, 
Theodor Kussel và Lizzi Rosenthal, đã đặt tên tôi là IIse. 
Theo tử vi phương tây, tôi là một Virgo (Trinh Nữ). Tuy nhiên 
qua năm tháng, những đặc tính của Trinh Nữ (Virgo) -tận 
tụy, chăm chỉ, hiểu biết- đã chuyển đổi thành những đặc 
tính háo thắng của Sư Tử (Leo). Tôi đã biến thành một con 
sư tử (Leo). 

Thế giới thượng lưu tôi đã được sinh vào, ngày hôm nay 
không còn nữa. Chúng tôi từng sống trong một ngôi nhà có 
mười hai phòng gần một sở thú -một khu vực dân cư đẹp 
nhất ở tây Bá Linh. Chúng tôi có người nấu ăn, có kẻ giúp 
việc, một bảo mẫu và một anh tài xế lái xe đưa tôi đi học. 
Các bữa ăn thường được cô giúp việc mặc áo đen, choàng 
apron trắng, có cột dây ở phía sau, dọn lên. Vách tường 
được lót giấy hoa, ghế bọc nhung, sàn trãi thảm Ba Tư, các 


bộ trà đều bằng bạc. Mổi ba tháng, một toán thợ lại đến 
nhà để lau chùi các bóng đèn thủy tinh. 

Tôi kể cho các bạn nghe những điều nầy vì một hoàn cảnh 
sống như thế đã tạo cho tôi aỏ tưởng là không có gì bất 
hạnh sẽ có thể xảy ra cho tôi: "Tất cả mọi thứ đều bảo đảm; 
thế giới đầy yên ổn, đẹp đẽ". Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác 
nầy rất rõ. Nhưng chẳng lâu sau đó, tôi biết tất cả chỉ là hư 
ảo. 

Cha tôi là một nhà bán chứng khoáng ở thị trường chứng 
khoáng Bá Linh. Ở đó chỉ có bảy nhà chứng khoáng tự định 
ra giá cả của các cổ phần dựa vào cung cầu, do đó họ rất có 
ảnh hưởng. Đó là một dịch vụ dân sự. Có lần tôi hỏi cha: 
"Cha, gia đình mình có giàu không?". Oâng trã lời tôi, "Rất 
khá, có thể nói là giàu”. 

Một ngày kia, cha đặt tôi ngồi lên gối của người và nói với 
dáng buồn bả: "Con cưng oi, nhưng gia đình ta là người Do 
Thái". Tôi hỏi ông, "Điều đó có gì xấu không?" Oâng trã lời: 
"Bình thường thì không sao, nhưng hiện tại thì không hay". 
Đó là lần đầu tiên tôi được biết rằng chúng tôi là người Do 
Thái, một điều rất đặc biệt. Vì cho đến lúc đó, không có ai 
nói gì về đạo Do Thái trong gia đình tôi. Cha mẹ tôi là 
những người được coi là cấp tiến. Những người Do Thái cấp 
tiến không quan tâm lắm về các truyền thống của người Do 
Thái chính thống. Họ đã hoàn toàn hòa nhập vào môi 
trường quanh họ, đã không khác gì mọi người chung quanh. 
Có người còn rửa tội, biến thành người Công giáo hay Tin 
lành. Riêng gia đình tôi, chúng tôi không đi xa đến thế, có 
lẻ vì cha mẹ tôi không coi tôn giáo là quan trọng. 


Họ tự coi họ là người Đức. Cha tôi đã nhận được huân 
chương anh dũng bội tinh trong thế chiến thứ I, và ông rất 
hảnh diện về điều đó. Oâng đã nói với tôi rằng ngài 
Frederick Vĩ đại của Prussia đã dẩn dắt người Do Thái ra khỏi 
chốn tối tăm. Họ muốn sống đâu cũng được. Như thế, có 
nghĩa là mọi người có quyền theo đuổi hạnh phúc riêng của 
mình. Có thể đó là lý do tại sao người Do Thái quá sốt sắng 
để hoà nhập vào tầng lớp thượng lưu. Họ rất trung thành 
với xứ sở, đó là cách bày tỏ lòng biết ơn của họ. 

Tôi còn nhớ rất rõ cha tôi thường nói thật là hạnh phúc 
được sống an ổn trong một xứ sở như nước Đức. Có lẻ đó là 
lúc tôi còn rất nhỏ khi ông nói những lời nầy, vì chẳng bao 
lâu sau đó, mọi việc đều đổi thay, hoàn toàn đổi thay. 

Oâng ngoại tôi có một tiệm bán quần áo trẻ con ở Bá Linh, 
trên góc đường Rankestrasse - Taurentzienstrasse, đối diện 
với nhà thờ Kaiser Wilhelm, mà nay là đài tưởng niệm hoà 
bình, vì một phần của nhà thờ còn lại sau trận bom được coi 
là chứng tích của chiến tranh. 

Năm ngoái, sau bao tháng năm, tôi trở lại thăm Bá Linh 
lần đầu tiên, tôi đã đi tìm ngôi nhà đó. Nhưng nó không còn 
nữa. Tôi cũng không thể tìm ra ngôi nhà tôi đã từng sống 
với cha mẹ. Có thể nói, thời thơ ấu của tôi đã bị xoá đi, 
không để lại dấu tích gì. Không còn gì để tôi trở lại nữa. 
Không còn mồ mả. Có lẻ vì thế mà hình ảnh đứa bé gái 
trong những bức hình tôi tìm lại được có vẻ xa lạ quá. Đó là 
một đứa trẻ bụ bẫm với gương mặt tròn trịa -với đôi gò má 
hồng hào, tôi còn nhớ như thế. Tôi vẫn còn nhớ cho đến 
ngày hôm nay. 


Trước cửa tiệm bán quần áo trẻ con Jakob Rosenthal có 
bến xe ngựa. Mổi thứ bảy, ông tôi thường chở tôi đến sở thú 
trong những cổ xe ngựa như thế. Ở sở thú, họ thường bày 
các con thú ra biểu diển cho trẻ em xem. Trẻ con có thể 
chọn cưỡi mấy con vật nầy. Tôi hay chọn cưỡi voi (vì tôi thấy 
rất thích khi được ngồi trên cao chót vót, lúc la lúc lắc như 
đang trên tàu ra biển), đôi khi tôi chọn cưỡi dê. Cũng rất 
vui. Ngoài ra, ở sở thú người ta còn bày ra những cái máy, 
bỏ tiền vào thì mua đưọc một viên kẹo. Sau khi ra khỏi sở 
thú, ông tôi cũng lại chở tôi về trên các cổ xe ngựa đó. 
Những buổi chiều thứ bảy được đi chơi với ông đối với tôi 
thật hạnh phúc. Mẹ tôi là con gái duy nhất của ông, nên 
ông cũng chỉ có tôi là cháu. Oâng rất thương tôi và tôi cũng 
rất thương ông. 

Trong tiệm của ông, ở bàn làm việc, loại bàn thật cao, có 
tấm biển đề: "Không cần biết bạn đã làm gì, nhưng bạn đã 
sai". Có lần tôi hỏi ông câu đó hàm ý gì. Oâng trã lời: "Có 
nghĩa là ta không thể làm vừa ý hết mọi người". 

Oâng tôi là người vui vẻ, yêu đời. Khi ông mất, thế giới 
của tôi lần đầu tiên bị xáo trộn. Hôm ấy tôi đến nhà ông bà 
ăn trưa như mọi ngày chủ nhật khác. Sau buổi ăn, ông đi 
nằm và không bao giờ trở dậy nữa. Người ta bảo với tôi là 
ông đã đi ngủ. Bà tôi không thể chịu đựng nổi sự mất mát 
đó. Hai năm sau bà cũng ra đi. 

Sau nầy chúng tôi nói, "Thật may". Thật may là nó đã xảy 
ra đúng lúc. Năm ông tôi mất là năm 1933, khi tôi vừa được 
mười tuổi. 

Tôi tiếp tục sống trong ảo tượng về một thế giới an toàn 


một thời gian nữa. Nếu cha mẹ tôi có điều lo lắng, họ không 
bao giờ nói trước mặt tôi. Tôi theo học trường tư và sau đó 
vào trường trung học tiểu bang Augusta Lyceum. Tôi vẫn 
thường tổ chức sinh nhật của mình với bè bạn, và cô đầu 
bếp, Flora Brambor, vẫn là chủ trong nhà bếp. Tôi thường 
trêu ghẹo gọi chệch tên cô vì cô không cho tôi vào vương 
quốc của cô. 

Vào thế vận hội Olympics năm 1936, tôi được thấy Adolf 
Hitler lần đầu tiên, rất cận. Cha tôi có vé cho mọi chương 
trình biểu diển ở sân vận động Olympic. Khi cha không có 
thì giờ đi, tôi thường thế chổ cha. Đó là một chổ ngồi rất 
tốt, không xa mấy chổ của Hitler. 

Dầu tôi đã quên rất nhiều thứ trong thời thơ ấu, tôi vẫn 
không thể quên được buổi chiều hôm ấy. Nhất là tôi không 
thể quên được những âm thanh vang dội bên tai khi hàng 
ngàn người đồng thanh hô lên: "Heil Hitler!" (Chào Hitler!). 
Mọi người đều đứng dậy, vung tay lên cao trong không khí. 
Chỉ có tôi ngồi yên trên ghế. Vì là người Do Thái, tôi không 
đưọc quyền chào ông. Đồng thời tôi cũng cảm thấy sợ hãi 
khi nghĩ rằng người ta có thể kéo lôi tôi ra khỏi ghế vì đã 
không tôn trọng Hitler Cũng may tôi chỉ là đứa trẻ, nên 
không ai để ý đến tôi. 

Adolf Hitler đứng lên chào đám đông, rồi tuyên bố vài lời 
vào cái loa. Cách ông ta phát biểu, dẫn từng tiếng, và giọng 
nói hùng hồn làm tôi càng thêm sợ hãi. Tôi cảm thấy một 
mối đe dọa trùm phủ cả người tôi. 

Sau thế vận hội Olympics, chính sách của chính quyền đối 
với người Do Thái càng ngày càng trở nên khắc khe. Người 


Do Thái không còn được giữ chức vụ dân sự nữa, vì thế cha 
tôi không còn được làm ở thị trường chứng khoáng. Lúc 
đầu, ông vẫn được tiếp tục làm việc với tính cách là người 
thầu độc lập, nhưng tiền thu nhập đã giảm rất đáng kể. 

Chúng tôi phải dọn đến căn hộ nhỏ hơn, phải bán xe và 
cho người tài xế thôi việc. Thêm nữa, người Do Thái không 
đưọc mướn người không phải là Do Thái. Điều đó có nghĩa 
là chúng tôi phải cho cô đầu bếp và cô giúp việc nghỉ làm. 
Tiếp đến trẻ con Do Thái không được đi học cùng trường với 
trẻ con khác. Nên tôi phải chuyển qua trường Do Thái được 
thành lập để chữa cháy cho hoàn cảnh xã hội lúc bấy giờ. 

Thành thật mà nói, việc đổi trường đối với tôi không quan 
trọng. Nhưng điều quan trọng mà tất cả bà con, bạn bè 
chúng tôi nói đến là di dân. Đó là đề tài hấp dẩn hơn là 
chuyện học hành: chúng tôi có cân dọn đi không, nếu cần, 
chúng tôi sẽ đi đâu? Đến Czech, nơi dượng Leo của tôi đang 
sống hay đi đâu? 

Dượng tôi, Leo Kestenberg, cưới em của ba tôi. Dượng là 
Bộ trưởng về Giáo dục Aâm nhạc Czech, có nghĩa là dượng 
là công chức của chính phủ, và giờ cũng vì những lý do 
tương tự, dượng đã bị mất chức. Dượng đã từng là thầy dạy 
piano của Yehudi Menuhin, và cũng dự tính dạy tôi đàn. Có 
lần khi chúng tôi đến viếng thăm dượng, dượng đã chơi một 
bài trên piano để tặng tôi. Lúc đó đáng lý ra tôi phải lập lại 
theo dượng, nhưng tôi không làm được. Nên dượng cho là 
tôi bị điếc âm thanh, không học được đờn piano. 

Czech cũng không phải là một lựa chọn tốt -vì như chúng 
ta đều biết, không lâu sau bọn Đức quốc xã lại lần đến đó. 


Dượng Leo chạy thoát qua được Do Thái cùng với gia đình. 
Ở đó dượng thành lập dàn nhạc Người Do Thái Yêu Aâm 
Nhạc (Israeli Philharmonic Orchestra). Dượng là một trong 
số ít thân nhân của tôi đã thoát khỏi cuộc tàn sát người Do 
Thái, dượng và mợ tôi Grete cùng các con gái. 

Cha tôi đã có suy nghĩ sai lầm là Hitler sẽ không thể tồn 
tại lâu ở Đức với chính sách tàn sát người Do Thái như thế. 
Cha cho rằng một dân tộc đã sản sinh ra những Goethe, 
Schiller, Kant và Nietzche, Bach, Beethoven -là những người 
cực kỳ tài hoa, trí tuệ- dân tộc đó sẽ không cho phép bất cứ 
chính phủ nào đưa nó đến những hành động dã man như 
thế. Và cha cũng không phải là người duy nhất suy nghĩ 
như thế. Có rất nhiều người cũng nói: "Dỉ nhiên đó chỉ là 
những tin đồn phóng đại. Chúng ta sẽ ở lại; dầu gì đi nữa 
đây cũng là quê hương của chúng ta; tóm lại, tất cả chúng 
ta đều là dân Đức". 

Sau đó là đến cái gọi là thuế dành cho người Do Thái. 
Theo luật thì đây là một loại thuế mà người Do Thái phải trả 
cho nhà nước. Thực tế đây là một hình thức để chiếm đoạt 
tài sản của người Do Thái. Tôi cũng đi với cha đến văn 
phòng của Bộ tài chánh. Khi ra khỏi phòng, cha bật khóc. 
Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cha khóc. Ngay lúc đó cảm 
giác an toàn của tôi lần đầu và mãi mãi đổ vỡ. Từ đó trở đi 
tôi biết rằng thế giới không phải là chổ lúc nào cũng an 
toàn, vững chắc. Tôi đã ráng hết sức mình an ủi cha tôi, tôi 
còn nhớ rõ ràng như thế. Tôi cảm thấy quá bất lực, và cha 
tôi cũng thế. 

Cuối cùng chúng tôi cũng phải trả nhà, và dọn vào ở với cô 


Wally. Cô là em của cha, và lập gia đình với một người Công 
giáo. Ngay khi đạo luật về người Do Thái ra đời, chồng cô 
đã bỏ ra đi. Chúng tôi sống ở đó cho đến một ngày, người 
bảo vệ đứng từ dưới thang lầu hét lên cho chúng tôi biết. 
Có một toán người đi ủng đang tiến về phía cầu thang, có lẻ 
họ là những tên chuyên săn lùng người Do Thái. Vì chúng 
tôi là người Do Thái duy nhất trong toà nhà đó, chúng tôi có 
thể dể dàng đoán ra họ đang đi tìm kiếm ai. Cha tôi chạy ra 
thang lầu phía sau, và nhảy qua hai mái nhà đến chổ dì 
Lieschen. Dì là em của mẹ. Cha đã ẩn náu ở đó. 

Một ngày sau Kristallnacht, khi khắp nơi trên đất nước, các 
nhà thờ của người Do Thái bị phóng hỏa, các cửa hàng Do 
Thái bị cướp phá, tôi tình cờ đi ngang qua một nhà thờ đang 
bị đốt ở Fasanenstrasse. Tôi không quan tâm về tôn giáo 
mấy, nhưng tôi biết ngã tư và khu phố đó. Một đám đông 
người vứt các kinh thánh vào lửa. Một vài người Do Thái bị 
bắt buộc chứng kiến đã oà khóc. Đó là một kinh nghiệm 
khủng khiếp, một cú sốc đối với tôi. Khi về được đến nhà, 
mặt tôi tái nhợt; đôi má không còn hồng hào nữa. 

Giờ thì rõ ràng rồi -chúng tôi phải trốn đi thôi. Nhưng 
dường như đã quá trể. Cha tôi mua được một thông hành đi 
Uruguay, nhưng đó là thông hành giả. Khi người ta điêu 
đứng, có bao nhiêu cách để làm tiền người ta. Điều đó đúng 
lúc bấy giờ, đúng cho cả bây giờ. 

Trung Hoa là nước duy nhất tiếp nhận người Do Thái mà 
không cần đòi hỏi thông hành. Vì thế cha tôi mua hai vé 
tàu, một cho cha, và một cho mẹ, trên chuyến tàu đi từ 
Trieste đến Thượng Hải ở trạm Triestino của thành phố 


Lloyd. Mổi vé tốn mười ngàn mác. Cái giá khủng khiếp đó, 
gần như ngốn hết tất cả những gì chúng tôi còn lại sau khi 
chịu thuế của người Do Thái. Cha đã dàn xếp để tôi đi theo 
một đoàn thiếu nhi di tản qua Anh quốc, nơi một người cậu 
tôi đang sống. Theo ý của cha mẹ tôi, Anh quốc dầu gì cũng 
an toàn cho một đứa con gái mười lăm tuổi như tôi hơn là 
hải cảng Thượng Hải tiếng tăm. 

Tôi đưa cha mẹ ra ga để đi Trieste. Khi mẹ tôi vừa lên đến 
được toa xe, bà đã ngất xỉu. Tôi đứng bên ngoài toa xe; cha 
tôi vẩy vẩy tay chào bên cửa sổ. Tôi ước mình cũng có thể 
ngất đi được vì sợ hãi khi phải ở lại Bá Linh một mình. 

Cô Wally còn ở lại với tôi. Cô quan tâm lo lắng cho tôi đến 
cảm động. Một ít bạn bè của tôi còn ở lại. Nhưng cũng còn 
đó nỗi sợ hãi -tôi sẽ phải làm gì nếu Đức quốc xã đến bắt 
tôi? Lúc đó tôi chưa biết gì đến các trại tập trung, cũng như 
những gì xảy ra trong các trại đó. Tôi chỉ biết sợ hãi một 
cách chung chung. Từ lúc chứng kiến cảnh đốt phá nhà thờ, 
tôi chỉ có cảm giác là tương lai rất mờ mịt, khủng khiếp. Mổi 
ngày qua, niềm sợ hãi, âu lo như tăng trưởng thêm. 

Kiếm một chuyện gì đó để làm cho khuây khỏa, tôi bắt 
đầu học tiếng Tây Ban Nha ở một trường sinh ngữ. 

Vào tháng 4, 1939, cuối cùng tôi nhận được tin từ một tổ 
chức Cộng đồng Do Thái ở Bá Linh rằng đã có chổ cho tôi 
trong đoàn trẻ em được di tản. Tôi xếp theo ít đồ -mấy cái 
áo, ít sách thiếu nhi mà tôi thích. Một túi đeo vai, và một 
valise nhỏ là tất cả hành lý tôi đưọc quyền mang theo. 
Không đưọc mang theo tiền, vàng bạc, nữ trang -không 
được mang thứ gì có giá trị. Bằng cách đó chín mươi ngàn 


đứa trẻ đã đưọc cứu sống, trong khi chín mươi ngàn đứa 
khác bị giết đi. 

Lần nữa tôi lại ra ga, lại có con tàu chờ đợi. Chúng tôi sẽ 
đưọc chở đến thành phố Hamburg trước. Rồi từ đó lên 
thuyền đi Dover. Tôi là đứa lớn nhất trong số hai trăm đứa 
trẻ trèo lên tàu với túi đeo lưng và valise xách tay. Và tôi là 
đứa duy nhất phải bị cảnh sát khám xét người. Nhưng họ 
không khám thấy gì. 

Mấy đưá trẻ tuổi từ hai đến mười lầm. Phần lớn la khóc 
khản giọng. Cha mẹ chúng đứng đằng sau hàng rào; họ 
không được phép lên tàu. Rồi tàu cũng rời ga, chiếc tàu đầy 
nước mắt. Đám trẻ áp mặt lên các khung cửa sổ, kêu 
khóc. Tôi không khóc. Tôi đã chia tay với cha mẹ rồi. Giờ 
chỉ còn cô Wally ở lại sau đám dây kẽm gai đó, nhưng nỗi 
hãi hùng như đã qua ởđi.. 

Tôi không bao giờ gặp lại cô Wally nữa, cũng không còn 
gặp bà con, bạn bè những người đã ở lại Bá Linh nữa. Sau 
chiến tranh, tôi đã tìm họ qua Chữ Thập Đỏ, nhưng hoài 
công. Gần đây, một quyển sách tưởng niệm các nạn nhân 
Do Thái của Đảng Quốc Gia Xã Hội được Trung Tâm Nghiên 
Cưú Khoa Học Xã Hội của Đại Học Tự Do Bá Linh in -một 
quyển sách dày đến 1, 450 trang. Tên của các nạn nhân, 
với địa chỉ, ngày tháng năm sinh, ngày bị đi đày, nơi đày, 
ngày bị giết, nếu có. Phần đông là đề Không rõ". 

Tôi tìm thấy tên cô Wally trong quyển sách nầy. Wally 
Seidl, họ Kussel, sinh ngày 27 tháng 9, 1883, tại Bá Linh, địa 
chỉ: 69 Stromstrasse; đi đày ngày 5 tháng 3, 1943 ở 
Auschwitz; nơi mất Auschwitz. Ngày chết: Không rõ. 


Và cả dì Lieschen mà cha tôi đã từng trốn ở nhà dì. Sinh 
ngày 27 tháng 10, 1861, tại Gentin, thị trấn Saxony; đày đi 
Theresienstadt. Nơi mất: Minsk. Ngày mất: Không rõ. 

Ngoài họ, tôi cũng đã tìm thấy tên của bao bà con, bạn 
bè. Tôi không còn hình ảnh gì của họ, không biết mồ mã. 
Chỉ có quyển sách đó và bao kỷ niệm trong ký ức của tôi. 


Ayya Khema 
QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI 
Chương 3 
Cuộc Sống Tha Hương 


Các hành đều vô thường 
Ai biết được điều đó với trí tuệ 
Sẽ thoát khỏi bao khổ đau. 

Kinh Pháp Cú - 277 

Cả cuộc đời, tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn bằng như 
lúc đi trên chuyến tàu từ Bá Linh đến Hamburg. Tôi cảm 
thấy như cả thế giới bỏ rơi chúng tôi. Tất cả phó mặc chúng 
tôi cho số mệnh dung rủi. Tôi đã không khóc được; tất cả 
trong tôi như đông cứng một nỗi hãi sợ. Nhưng tôi còn gì để 
mất nữa chứ, tôi đã mất: mái ấm cuả cha mẹ, gia đình, quê 
hương. Tôi hoàn toàn không biết điều gì sẽ xảy ra cho tôi 
trong tương lai. 

Có đưọc một quê hương là điều khiến người ta cảm thấy 
gắn bó, bảo bọc. Nhưng kể từ đó, tôi không bao giờ cảm 
thấy đâu là nhà nữa. Sự quen thuộc, ấm áp, tự tin -tất cả 
chỉ là những tình cảm của quá khứ. Tất cả tôi đã bỏ lại với 
Bá Linh, mãi mãi. Tôi đã nói hiện giờ tôi sống rất thanh 
thản ở Allgau. Đó là sự thật, nhưng bất cứ lúc nào tôi cũng 
có thể sẵn sàng khăn gói lên đường, đến sống ở một nơi nào 
khác, bất cứ nơi nào trên thế giới. 

Ý nghĩ một cái gì thuộc về của tôi không còn nữa trong tôi 
-như quê tôi, nhà tôi, tài sản của tôi. Tôi không bao giờ còn 


nghĩ có cái gì đó thuộc về mình hay mình thuộc về cái gì 
đó. Hôm nay tôi nói những lời nầy không hối tiếc, vì đó là 
tình cảm chân thật từ đáy lòng tôi. Đức Phật, chắc chắn, đã 
dạy con người từ bỏ mọi sở hữu, nhưng tôi đã biết đến tình 
cảm nầy trước đó rất lâu, trước khi tôi biết chút gì về Phật 
giáo. 

Chúng tôi dong thuyền đến Anh trên một chiếc tàu của 
Đức với thủy thủ đoàn người Đức. Các thủy thủ rỏ ràng là 
rất tội nghiệp lũ trẻ. Họ rất tử tế với chúng tôi, dẩn chúng 
tôi đi xem cả chiến thuyền từ phòng chiếu bóng xuống đến 
hầm máy, bất cứ thứ gì để dổ nín chúng tôi. Họ trang trí 
phòng ăn bằng các giấy màu, và còn có cả kem để cho 
chúng tôi tráng miệng. Nhưng vô ích đối với những em còn 
quá nhỏ. Chúng không chịu ăn gì cả, và luôn khóc đòi cha 
mẹ. Trong cabin của chúng tôi, có khoảng sáu đứa, mổi 
đêm đếu có một người thuỷ thủ đến kể chuyện cổ tích, 
chuyện thần thoại cho đến khi chúng tôi thiếp ngủ. Tôi sẽ 
không bao giờ quên lòng từ ái của các thủy thủ nây đối với 
chúng tôi. Nhưng dưới mắt của chính phủ họ, chúng tôi chỉ 
là một loài bẩn thỉu. 

Đến Dover, chúng tôi lại lên tàu hỏa đi Luân Đôn. Nơi 
chúng tôi được một phái đoàn Do thái đón tiếp. Họ gồm 
khoảng ba mươi phụ nữ đứng ở những chiếc bàn dài, với 
nước chanh, bánh ngọt, bánh mì. Họ đọc tên chúng tôi cùng 
với một địa danh: "Kussel, Ilse - Glasgow”". 

Thế là tôi phải đến Glasgow với hai em bé gái nữa. Một 
phụ nữ nói tiếng Anh dẩn chúng tôi lên tàu. Bà còn cho tôi 
ít tiền bỏ theo người, một hay hai bảng Anh gì đó, với một 


túi đồ ăn. 

Tôi không nói được tiếng Anh trừ chào buổi sáng, buổi 
chiều, xin vui lòng và cảm ơn. Và ở đó thì không có ai nói 
tiếng Đức. Tôi tự hối là đã không học tiếng Anh thay vì tiếng 
Tây Ban Nha ở trường sinh ngữ Bá Linh. Hơn thế nữa, tôi 
hoàn toàn không hình dung nổi Glasgow ở đâu, dầu đó là 
thành phố lớn nhất xứ Aí Nhĩ Lan. Ở mổi trạm xe lửa, tôi 
đều nhìn qua cửa sổ để xem có phải là Glasgow không. Mổi 
lần như thế tôi đều thấy tấm biển đề: "Players please". Đó 
là tên loại thuốc lá nổi tiếng nhất ở Anh, nhưng dĩ nhiên là 
lúc đó tôi không biết. Tôi chỉ thấy ngạc nhiên sao thành phố 
nào cũng gọi là: "Players please". 

Trên các toa xe rất lạnh, và trời tối nhanh, nhưng xe lửa cứ 
đi tới, đi tới. Rồi một người xoát vé đến chổ chúng tôi. 
"Glasgow?", tôi hỏi ông. Oâng ráng giải thích để tôi hiểu 
rằng Glasgow là trạm cuối cùng. Ngay sau đó mắt tôi riú lại, 
vì tôi hiễu rằng khi nào tàu còn chạy, chúng tôi có thể ngồi 
yên một chổ. 

Sáng hôm sau, chúng tôi đến trạm cuối cùng. Gia đình 
người bảo trợ đón chúng tôi ở sân ga. Hai vợ chồng và bảy 
đứa con. Họ không nói được tiếng Đức nào, họ nói tiếng 
Yiddish. Vì Yiddish là tiếng địa phương dựa trên tiếng Đức, 
nên gia đình nầy nghĩ là tôi phải biết Yiddish. Yiddish 
thường được xử dụng trong các gia đình theo đạo Do Thái 
chính thống, nhưng như tôi đã giải thích, gia đình tôi không 
theo Do Thái chính thống. 

Gia đình người bảo trợ tôi đến từ Do Thái-Nga. Việc tôi 
không thể nói cùng thứ tiếng với họ là một điều bất hạnh, 


dầu nhỏ. Vấn đề nằm ở một điểm khác. Họ đã ký tên bảo 
lãnh tôi vì họ cần người giúp đở cho người mẹ với bảy đứa 
con trong gia đình. Nhưng thực tế là họ đã chọn phải một 
người hoàn toàn không thích hợp với công việc nây. Cũng 
do cô đầu bếp ở nhà tôi lúc trước không cho tôi được bước 
chân vào bếp, mà tôi không biết nước sôi là như thế nào. 
Tôi phải thay các áo gối, nhưng tôi cũng chưa từng làm việc 
đó trong đời. Tôi phải cơi và giữ bếp lữa ngoài trời, mà tôi 
không biết cần phải có giấy người ta mới nhóm được lửa. 

Người vợ càng ngày càng khó chịu với tôi, nhưng ông 
chồng thì nói: "Thôi bỏ qua đi, dầu gì nó cũng chỉ là một đứa 
trẻ". Họ nói bằng tiếng Yiddish, nghĩ rằng tôi không biết nói 
thì không thể hiểu được. Nhưng tôi hiểu được vì rất giống 
tiếng Đức. 

Nhưng ở trường thì tôi không hiểu được chữ nào. Nơi tôi 
học tiếng Anh là những nhà chiếu bóng. Vé rẻ nhất là sáu 
pence, và tôi có thể mua được vé đó với số tiền ít ỏi của 
mình. Sau ba tháng, tôi nói tiếng Anh lưu loát, vậy ra đi coi 
hát cũng có ích chứ. 

Có khả năng hiểu hết mọi thứ cũng không phải hoàn toàn 
có lợi. Có lần một cô bạn gái mời tôi đến dự tiệc sinh nhật ở 
nhà cô, tôi hiểu rất rỏ khi mẹ cô nói: "Con nhỏ di dân kia 
đừng hòng mén chân đến nhà tao!". Nhưng đó không phải 
là sự kỳ thị duy nhất đối với tôi. Một bạn trai định mời tôi đi 
dự tiệc khiêu vũ ở trường đại học. Lúc bấy giờ, tôi đã mười 
sáu tuổi, và đã trở thành một cô gái không đến nổi xấu xí. 
Mẹ của chàng ta nói: "Sao bao nhiêu người, con lại chọn cô 
bé lạ lùng nây?" Chàng trã lời: "Cô ta khác gì với mấy cô gái 


kia đâu?" 

Điều khác biệt giữa tôi và các cô gái khác có thể nói gọn 
bằng một câu: Tôi bất hạnh. Tôi không thuộc vào thế giới tôi 
bị đẩy vào. Tất cả mọi thứ đều lạnh lùng, xa lạ, không chỉ 
nói về con người mà cả thời tiết cũng thế, lạnh, ẩm ướt. 
Nhưng tôi có rất nhiều nghị lực, nên đã quyết định như đính 
đóng cột -tôi sẽ cố gắng thêm một năm nữa xem sao, nhưng 
cho đến lúc đó, phải chấp nhận tất cả không than vấn. 

Năm tháng đi tới, giữa năm đó, chiến tranh bùng nổ. Tôi 
viết thư cho cha ở Thượng Hải, kể cho ông nghe hoàn cảnh 
tôi khổ sở thế nào. Tôi viết, "Con muốn đưọc ở cạnh cha 
mẹ”. 

Tháng ngày qua, cuối cùng muà hè năm 1940, câu trã lời 
đã đến. Trái bom Đức đầu tiên đã nổ ở gần Edinburgh. Cha 
tôi trã lời thư: "Nếu con không được thỏa mái, thì hãy đến 
đây". Lúc đó cha mẹ tôi đã có đưọc một căn hộ ở Thượng 
Hải. Cha tôi đã mở một tiệm quần áo may sản, khá phát 
đạt. Quần áo may sẵn ở Trung Hoa lúc đó là một điều mới 
lạ. Trừ việc cha mẹ tôi phải sống ở một nơi không được sầm 
uất, mọi thứ khác đều ổn thỏa. 

Đáng lý cậu tôi ở Luân Đôn phải mua vé đi tàu thuỷ cho 
tôi, nhưng chờ mãi không thấy. Cuối cùng vào tháng 11 
năm 1940, tôi mới được vé. Tôi báo cho gia đình bảo trợ là 
tôi muốn đi thăm cha mẹ. Nhưng họ hiểu là tôi muốn bỏ ra 
đi. Có lẻ họ cũng mừng tôi ra đi, nhưng họ không nói gì. 

Cậu tôi, người trước đó tôi không hề biết, gửi cho tôi vé xe 
buýt đi từ Glasgow đến Luân Đôn. Đến Luân Đôn cậu lại đi 
lo các giấy tờ cần thiết cho chuyến đi của tôi. Cuối cùng, tôi 


là người không có quê hương, vì người Đức đã lấy lại thông 
hành Đức tịch của tôi. 

Tôi còn nhớ rất rõ: Đó là vào buổi chiều khi tôi từ giã gia 
đình người bảo trợ ở Glasgow. Họ không hề hỏi tôi: "Con có 
chút đỉnh tiền mang theo mình không?" Một mình tôi đi bộ 
trong bóng tối ra trạm xe buýt, lưng đeo túi vải, tay mang 
valise nhỏ mà tôi đã mang đến. Khi cánh cửa nhà đóng sập 
lại sau lưng, tôi cảm thấy hoàn toàn lạc lỏng -một kẻ không 
ai trông đợi, không tiền, không một giấy tờ tùy thân, cô đơn 
giữa những người xa lạ trong một xứ sở xa lạ. 

Ngày nay nhìn lại tôi thấy là tôi đã không làm vừa lòng gia 
đình người bảo trợ. Tôi không vừa lòng về họ, và họ cũng 
không vừa lòng về tôi. Vài năm trước đây, tôi đã tìm lại địa 
chỉ của Mimmie, đứa con gái trong gia đình mà tôi thân thiết 
nhất. Tôi viết thư cho cô, cảm ơn cô và gia đình. Dầu gì, 
nếu họ không tiếp nhận tôi, tôi đã chết như chín mươi ngàn 
đứa trẻ khác ở Bá Linh. Từ đó, chúng tôi trao đổi thư từ. Cô 
thấy cuộc đời tôi cũng khá thú vị. 

Chuyến đi mười hai tiếng từ Glasgow đến Luân Đôn thật là 
khủng khiếp đối với tôi, vì tôi quá đói. Các hành khách 
khác cứ chốc chốc lại xuống các trạm dọc theo đường đi để 
mua thức ăn. Nhưng tôi không có một xu ten. Khi đến Luân 
Đôn tôi phải xin một người xa lạ tiền để gọi điện thoại. Giờ, 
tôi mới biết đó cũng là một hình thức xin ăn. Anh ta cho tôi 
chút đỉnh, không nhiều. 

Điều đó gợi tôi nhớ lại một việc đã xảy ra khi tôi còn là 
một cô bé được yêu thương, chiều chuộng. Tôi đi với cha 
đến sở thú. Chúng tôi đi qua Cổng Voi, nơi có một người ăn 


xin đang ngồi. Tôi nhìn thấy ông rõ ràng trước mắt tôi. 
Oâng chỉ còn một chân và giữ một chiếc hộp nhỏ trên đùi, 
trong đựng bút chì để bán. Cha tôi đặt một đồng xu lên 
chiếc hộp, và tôi đã nghĩ: Đó cũng có thể là tôi. Điều đó 
cũng có thể xảy ra cho tôi. Tôi có thể là người ăn xin ngồi 
đó, xin tiền thiên hạ. Nhưng có thể. tôi là một cô gái ngoan 
ngoản, nên điều đó đã không xảy ra cho tôi. 

Lúc đó, tôi đưọc năm tuổi và không biết gì về tôn giáo, và 
dỉ nhiên là không biết tí gì về Phật giáo. Nhưng điều mà tôi 
cảm nhận được là nghiệp lực, nhân quả, mà tôi chỉ biết tên 
gọi mãi sau nầy. Hành động ác sẽ mang lại nghiệp ác. Nếu 
bạn làm điều xấu, chuyện xấu sẽ xảy ra cho bạn, giống như 
người ăn xin kia. Lạ lùng là cuộc gặp gở đó đã để lại dấu ấn 
sâu đậm trong tôi. 

Cậu tôi là một luật sư ở Luân Đôn. Oâng đã di tản khỏi 
Đức rất sớm từ những năm 1933, ra là cậu có cái nhìn rộng 
rải hơn cha tôi. Cậu không sống tại Luân Đôn, nhưng ở gần 
đó. Cậu hướng dẩn qua điện thoại cho tôi đường đến nhà 
cậu; cậu sẽ trả tiền tàu hỏa khi tôi đến nơi. Đó là một buổi 
sáng ảm đạm, tôi cảm thấy quá mệt mỏi. Mọi việc, dù lớn 
hay nhỏ nhặt trong đời tôi giờ hình như phủ đầy những khó 
khăn. Giống như không dể dàng gì để giải thích với nhân 
viên hỏa xa là vé của tôi sẽ được trả khi tôi đến trạm dừng. 
Không dể dàng gì, không có gì xảy ra mà không có cố gắng. 
Ít nhất là đối với tôi. Tôi không có được cái may mắn đó. 

Cậu tôi đứng đón ở sân ga. Người soát vé được cậu tặng 
tiền bồi dưỡng, và đó là lần đầu tiên tôi có cảm giác được 
đón chờ. Thật là một cảm giác sung sướng. 


Tôi ở với cậu và em họ tôi, Steffi, vài ngày. Cậu tôi đã lo 
đưọc giấy chứng minh tạm trú cho tôi ở một văn phòng lo 
cho người nước ngoài. Cậu đưa cho tôi một ống điếu bằng 
vàng, và một vài vật có giá trị cho cha tôi. Rồi tôi lại một 
mình lên xe lữa. Đó là vào tháng mười hai. Tháng tám vừa 
qua, tôi đưọc mười bảy tuổi. 

Tàu của tôi ở cảng Liverpool. Khi nhìn thấy nó, tôi bổng 
sợ. Đó không phải là con tàu người ta cảm thấy thoải mái 
vượt qua đại dương với nó. Nó giống như mấy chiếc tàu sắp 
bị đắm trong các phim cướp biển. Nó rỉ sắt, hoen ố. Người 
ta gọi nó là Haruna Maru. Trên boong tàu, một lá cờ Nhật 
bản bay phất phới. Aâu châu đang có chiến tranh. Không 
còn chiếc tàu nào dành chở dân sự. 

Con tàu Haruna Maru nặng mười ngàn tấn, khá nhỏ. Trên 
thuyền đầy các thủy thủ Nhật bản. Rất nhiều các bao tải, 
các thùng được mang lên tàu. Nhưng chỉ có mười hai người 
hành khách -một vị truyền giáo người Anh, hai thương buôn 
Pakistan và một bác sĩ người Aán. Trên chuyến đi, vị bác sĩ 
đã ngỏ lời cầu hôn với tôi. Tôi là người phụ nữ trẻ duy nhất 
trên tàu. Thật khó để nói cho ông ta biết lúc bấy giờ tôi 
không hề nghĩ đến chuyện hôn nhân. 

Tôi nhớ lại cuộc hành trình là một chuyến đi đầy khủng 
khiếp mà lãng mạn. Tôi chưa từng đi biển bao giờ. Thật là 
một cảm giác kỳ lạ khi chỉ nhìn thấy nước và trời, mấy con 
cá thỉnh thoảng nhảy vọt lên khỏi mặt nước. Màu trời thay 
đổi từ xanh, xám, đến xanh lục, tất cả gợi cho ta cảm giác 
một chuổi màu sắc, ẩn hiện ở chân trời. Nhưng đe dọa 
trùm phủ lên tất cả. Một lần, giữa biển, chúng tôi cứu được 


những người sống sót từ một chiếc tàu Thụy điển đã bị Đức 
đánh bom. Đó không phải là tàu chiến, nhưng vẫn bị đánh 
chìm. Các nạn nhân la hét giữa dòng nước. Sau đó tôi 
không còn mấy tin tưởng ở chiếc cờ Nhật bản to tướng trên 
tàu nữa. Ai đảm bảo được rằng chúng tôi sẽ không là mục 
tiêu tấn công? Ban đêm tàu đi trong bóng tối đen ngòm. 
Tất cả các lổ thông hơi đều được sơn đen. Vượt biển trong 
bóng tối như thế khiến tất cả mọi người trên tàu đều cảm 
thấy thần kinh căng thẳng. 

Có một thủy thủ không thể chịu đựng nổi, anh ta phát 
điên. Anh ta chạy tán loạn trên boong tàu, đập vỡ tất cả 
mọi thứ trong tầm tay. Tôi đang ở trong cabin, nghe ốn mở 
cửa ra định xem chuyện gì. Ngay lúc đó, anh ta chạy về 
hương chổ tôi. Hai tay cầm hai mảnh chai vỡ, nước miếng 
xủi bọt đầy miệng, anh ta la hét cuồng loạn. Ai đó vội đẩy 
tôi trở vào cabin. Cuối cùng người ta khống chế được người 
thủy thủ điên và nhốt anh ta lại suốt cuộc hành trình. 
Nhưng tôi không thể nào quên gương mặt của người ấy. Giờ 
thì tôi hiểu phát điên là như thế nào: tâm bất ngờ tán loạn, 
bao thú tính của một con vật hung bạo đều phát ra ngoài. 

Tất cả mười hai hành khách, mổi người đều có một cabin 
nhỏ, có giường, tủ, ngoài ra không có gì nữa. Khi dùng bữa, 
chúng tôi đến một căn phòng có những bàn sắt nhỏ, với 
những lò lửa nhỏ được đặt ở khoảng cách giữa các bàn sắt. 
Khi muốn nướng cá hay rau củ, bạn có thể ngồi trên những 
cái ghế nhỏ đặt trên sàn để tự nường cho mình. 

Tôi không thể nào chịu nổi điều đó. Tôi không nuốt nổi 
thức ăn nửa chín, nửa sống đó. Tôi cũng không nhớ mình đã 


sống bằng gì trên suốt chuyến đi. Có lẻ chỉ có bánh lạt, may 
mà thỉnh thoảng nhà bếp cũng làm bánh. Tôi không cảm 
thấy khỏe suốt chuyến đi. Ngay bây giờ nhớ tới cuộc hành 
trình đó, tôi vẫn còn muốn bịnh. Đó là một cuộc tra tấn dã 
man nhất. 

Lại còn nóng nữa chứ! Lúc chúng tôi bắt đầu đi từ biển 
Đại Tây Dương vào Kênh Suez, hãy còn là mùa đông. Nhưng 
sau đó trời bắt đầu nóng. Tàu dừng ở Bombay, ở Colombo, 
mổi nơi hình như càng lúc càng nóng hơn. Tôi không được 
quyền rời tàu với các hành khách khác. Giấy tờ của tôi 
không phải là thông hành chính thức, vì thế tôi phải ở lại 
đằng sau trong chiếc tàu nhỏ, kín bưng, nằm nướng mình 
trong ánh nóng mặt trời. 


Ayya Khema 
QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI 
Chương 4 
Thời Chiến Tranh ở Thượng Hải 


Ai người biết chân thật là chân thật 
Phi chân là phi chân 

Và tôn vinh sự suy nghĩ đúng đắn đó 
Sẽ mau đạt đến cái chân thật. 

Kinh Pháp Cú - 12 

Sau Kristallnacht năm 1938, giữa những người Do thái ở 
Bá Linh có một câu chuyện tiếu lâm hay được kể: Hai người 
Do thái đang đứng xếp hàng để xin hộ chiếu. Một người 
muốn đi Mỹ. "Còn anh định đi đâu", anh ta hỏi người bạn. 
Người kia trã lời: "Đến Thượng Hải". Người thứ nhất nói: "Xa 
dữ vậy sao?". "Xa tính từ đâu”, người bạn trã lời. 

Phải có đầu óc khôi hài người ta mới nghĩ ra được những 
chuyện cười châm chọc đó. Đặc biệt người Do thái có biệt 
tài đó -có lẻ vì trong lịch sử, họ có quá nhiều những sự bất 
hạnh. Có hàng trăm câu chuyện cười về người di dân Do 
thái và những hoàn cảnh trớ trêu của họ. Như tôi đã nói, 
Thượng Hải lúc đó là chổ nương thân cuối cùng của người Do 
thái ở Châu Aâu. Phần lớn các nước khác đều đóng cửa biên 
giới. Uruguay gửi trả một thuyền đầy dân di tản trở về Đức. 
Mỹ và Uùc thì chỉ nhận vào một số công dân đặc biệt. 

Theo một ký kết hằng trăm năm về trước giữa Anh-Trung 
Hoa, Thượng Hải trở thành một thành phố tự do, nghĩa là ai 


vào cũng không cần hộ chiếu. Giữa những năm 1938-1941, 
hai mươi ngàn người Do thái đã đến lánh nạn tại đây. Một 
nơi rất xa quê hương, nhưng sau nầy chúng tôi biết rằng 
như thế cũng chưa xa đủ. 

Cha mẹ tôi đứng đợi dưới bến tàu khi chiếc Haruna Maru 
cập bờ. Khi nhìn thấy họ, một tảng đá -không, mười tảng 
đá- đang đè nặng trên tim tôi, bỗng biến mất. Cha tôi mặc 
chiếc áo khoác đen, ông vẫn thường mặc ở Bá Linh. Chúng 
tôi trèo lên hai chiếc xe kéo cùng với hành lý, có chiệc hộp 
đựng thuốc bằng vàng của cậu tôi ở Luân Đôn được giấu kín 
trong đó. Trời rất lạnh; các ngọn gió rét mướt từ các thảo 
nguyên Mông Cổ thồi qua các đường phố Thượng Hải như 
cắt da. Dầu vậy, áo hai người phu kéo xe vẫn đẩm ướt mồ 
hôi, đến đổi giống như hơi nước thoát ra từ thân họ bay lên. 
Tôi không quen ngồi trong những xe kéo bằng người. Tôi 
được biết rất ít người trong họ sống lâu, ai cũng chết vì nghề 
nghiệp. Nhưng đó là cách người ta kiếm sống ơ Thượng 
Hải. Không ai có thể thay đổi được điều đó -nhất là tôi. 
Cũng may sau nầy người ta đổi qua người đạp xe (LND: 
dạng như xích lô). 

Chúng tôi đi qua khu vực dành cho người Pháp. Thượng 
Hải lúc đó là một cửa khẩu quốc tế tự do, có khu dành cho 
người Pháp, người Anh, Mỹ và Trung Hoa. Tôi nhận thấy đó 
là một thành phố tồi tàn trong một ngày mùa đông, chỉ trừ 
nơi có các ngân hàng, khu thương mại của người Anh thì khá 
hơn. 

Hai người phu xe dừng trước một tòa chung cư khá đẹp. 
Tôi trèo lên các nấc thang với cha mẹ, cha tôi mở cửa ra, và 


tôi bước vào một căn phòng với đồ đạc bàn ghế từ Bá Linh. 
Không biết bằng cách nào đó, sau khi ra đi, cha mẹ tôi đưọc 
người ta gửi tàu ra cho họ một ít bàn ghế, tranh, và mấy 
tấm thảm Ba tư. Thật là một cảnh tượng lạ lùng, những đồ 
đạc quen thuộc ở một nơi xa lạ. 

Cha tôi cùng với ba người Do thái di tản từ Bá Linh đã mở 
được một tiệm quần áo may sẵn cho phụ nữ. Đó là một cửa 
hiệu sang trọng, nằm cạnh bên khách sạn Palace, cửa hàng 
rất phát đạt. Các phụ nữ Thượng Hải rất thích các loại quần 
áo Tây phương nầy, họ chưa từng thấy trước đó bao giờ. Tôi 
cũng được dịp sắm sửa từ cửa tiệm của cha. Quần áo tôi 
mang từ Bá Linh qua Aùi Nhĩ Lan, rồi từ Aùi Nhĩ Lan qua 
Trung Hoa đã trở nên quá ngắn, quá chật. 

Tôi không có bằng cấp, không học vấn, không có gì cả. 
Cha tôi gửi tôi đi học ở trường kinh doanh Thượng Hải. Oâng 
nói: "Nếu con được học đánh máy, sẽ có ích cho con suốt 
đời". Đó là cái nhìn rất sâu rộng. Đến bây giờ, hằng ngày 
tôi vẫn còn ngồi làm việc với chiếc bàn máy. Ngoài ra tôi 
cũng học kế toán, tốc ký, nhờ đó, sau nầy tôi có thể kiếm 
sống nuôi gia đình trong bao nhiêu năm. 

Buổi chiều, sau giờ học, tôi đi chơi tennis. Trong một thời 
gian ngắn ở Thượng Hải, tôi đã có thể sống tự do, yêu đời 
như thuở nào. 

Vào tháng 12, 1941, chiến tranh bùng nổ ở Thái Bình 
Dương. Nhật chiếm Thượng Hải cũng như một số nơi khác. 
Vào tháng 2, 1943, họ ra nghị quyết: Người di tản Aâu châu 
-có nghĩa là người Do thái- phải bị hạn chế trong khu vực 
thành phố Hongkew; một khu ổ chuột, không có tường rào, 


nhưng đầy dây kẽm gai, và phải chịu sự cai trị của lực lượng 
quân sự Nhật bản. Đó là do áp lực của chính phủ Đức. Nhật 
là đồng minh của Đức, và đối với Đức quốc xã, Thượng Hải 
cũng như bao nhiêu chổ khác, không phải là quá xa đến nổi 
họ không thể với tới, người Do thái sống ở đó cũng không 
thể tránh khỏi sự trừng phạt của họ. 

Đối với chúng tôi, điều đó có nghĩa là phải lại từ bỏ nhà 
cửa, công việc kinh doanh. Cha tôi lần nữa lại bị cướp mất 
đi cơ hội kiếm sống. Tôi tin rằng điều đó ảnh hưởng rất lớn 
đến người. Vì giờ, cha tôi không còn trẻ nữa. 

Chúng tôi thuê hai phòng ở Hongkew, mang theo bàn ghế, 
thảm và một ít các bộ ly pha lê. Cũng nhờ bán dân những 
thứ nầy mà chúng tôi có thể nuôi sống mình. 

Trong thời gian đó, tôi nghiệm thấy rằng dù trong hoàn 
cảnh khắc nghiệt thế nào, cuộc sống vẫn tiếp tục. Trong 
khu ổ chuột của chúng tôi, với gần mười tám ngàn dân từ 
các nơi như Đức, Czech, Hoà Lan, Aùo, và những nơi mà 
Hitlet cai trị, đã mọc lên một cộng đồng có nhà thương, 
trường học, nhà hát, các quán càphê Viennes, nơi bạn có thể 
mua bánh tart và nước táo. Chúng tôi cũng có báo chí, và 
các chương trình xã hội phục vụ trẻ con và người già. Con 
số trẻ em chết ở Hongkew vì môi trường thiếu vệ sinh, 
không có sữa, lên rất cao. 

Mổi sáng tôi rời khu ổ chuột, đến tối lại trở về. Tôi kiếm 
được việc làm với một công ty xuất khẩu. Tất cả tiền kiếm 
được tôi đều đưa cho cha. Chúng tôi sống rất cần kiệm. Có 
một quán cơm xã hội, chúng tôi có thể đến. Đồ ăn nấu cũng 
được, chỉ có điều các món không thay đổi: lúc nào cũng là 


kasha súp, với ít rau củ lội trong đó. Chúng tôi còn được 
phát cho loại bánh mì mà người già không thể nào ăn nổi vì 
nó cứng như đá. Vào các ngày lể, chúng tôi mới dám mua 
khoảng hai mươi gram pâté hay một lạng càphê. Chúng tôi 
phải trả giá rất đắc cho những thứ nầy. 

Cha tôi có một tấm bản đồ dán trên tường, trên đó ông 
đánh dấu những bước tiến của quân đội Đồng Minh bằng 
những cây kim nhỏ. Chúng tôi không được có radio. Nhưng 
đám con trai tự ráp radio lấy, và dấu dưới nệm. Nhờ vậy, 
chúng tôi được biết quân Mỹ đã tiến đến đâu, và hy vọng là 
cơn ác mộng sẽ sớm chấm dứt. 

Một ngày kia bom nổ ở khu ổ chuột. Nghe một tiếng động 
lớn, tôi chạy ra trước cửa nhà. Trước mắt tôi là một người 
quen, anh ta như bị đất chôn vùi, rồi tiếp theo một tiếng nổ 
lớn nữa, một cột đất, và người đàn ông biến mất. Lúc đó, 
lần đầu tiên trong đời, tôi hỏang sợ đến mất cả tự chủ. Tôi 
cứ hét lên, không thể ngừng được cho đến khi cha tôi tát 
cho tôi một cái. "Chúng tôi không làm được gì cả đâu, hãy 
im ngay!", cha tôi quát. 

Và tôi bình tĩnh trở lại. Từ đó không bao giờ tôi hoảng 
loạn như thế cả -tánh cách của tôi không giống như thế. 
Nhưng những gì tôi đã chứng kiến thật quá sức chịu đựng 
của tôi. Tôi vừa đứng cạnh một người, rồi ngay trước mắt 
tôi, anh biến ra thành những mảnh vụn. Anh là một nhạc sĩ 
trong các quán càphê Do thái. Tôi vẫn thích nghe anh chơi 
nhạc. 

Rất nhiều trái bom đã nổ trong ngày hôm ấy, rất nhiều 
người bị giết. Con đường trước cửa nhà tôi, máu chảy như 


nước mưa. Quân đội Mỹ định đánh phá đài phát thanh của 
Nhật, nhưng bị chệch mục tiêu. 

Có lẻ từ kinh nghiệm đó, tôi trở nên không còn sợ hãi sự 
chết nữa. Từ lúc đó, tôi không còn lo sợ không biết mình sẽ 
sống hay chết. Người ta sống phút nầy, phút sau đã chết. 
Tôi đã biết điều đó rất sớm. 

Vào tháng 8, 1945, trước khi trái bom nguyên tử nổ ở 
Hiroshima, Nagasaki và chiến tranh chấm dứt, cha tôi bắt 
đầu bị đau vì những điều kiện sống khốc liệt. Bác sỉ chẩn 
đoán ông bị sỏi thận, và buộc phải giải phẩu. Vì thế cha tôi 
đi đến bịnh viện. Dỉ nhiên, mọi phương tiện trong bịnh viện 
cũng chưa được hoàn bị, nhưng chúng tôi ai cũng nghĩ là 
ông sẽ qua khỏi. Vào ngày dự định mổ thì cha hơi sốt nhẹ. 
Cuộc giải phẩu phải đình lại. Hôm sau tôi vào thăm cha. 
Một vị bác sĩ đã gặp riêng tôi, nói: "Cha cô sẽ không qua 
khỏi cuộc giải phẩu nầy đâu". Lúc ở trong bịnh viện, cha bị 
nhiễm trùng não lây từ một người lính Nhật đã được mang 
vào trong tình trạng bịnh sắp chết. Không có thuốc chữa 
cho bịnh nầy. Lúc đó chưa có những thứ như penicillin. 

Tôi vào phòng thăm cha. Oâng đang nằm trên giường, có 
vẻ rất yếu. Có lẻ cha biết mình sẽ không qua khỏi. Có lẻ 
những người sắp chết đều biết. Cha rất tỉnh táo. Tôi nói với 
cha: "Cha ơi, con sẽ trở lại ngay. Con sẽ đi kêu Mẹ". Nói rồi 
tôi chạy như điên về nhà, nước mắt tuôn đầy trên mặt. 

Khi trở lại bịnh viện, tôi cố đút cha ăn vài muổng súp. Cha 
tôi đã không còn nuốt được nữa. Nhưng cha rất bình tĩnh. 
Cha nói: "Con biết cha thương con đến dường nào!". Cha 
chúc tôi tất cả mọi điều tốt đẹp nhất trong đời và nói sẽ tiếp 


tục lo lắng, bảo vệ tôi. 

Tôi hoàn toàn không thể chịu đựng nổi. Tôi không thể 
chấp nhận việc cha sắp ra đi -chỉ vài ngày trước đây thôi, 
cha vẫn còn là người khỏe mạnh. Sự ra đi của cha là một 
mất mát thật sự đối với tôi. Cái chết của nạn nhân chiến 
tranh đã là một cú sốc, nhưng sau đó cha tôi vẫn đứng cạnh 
tôi, để khuyên tôi bình tĩnh. 

Đối với tôi, cha là điểm tựa của cuộc đời tôi. Tôi đứng bên 
ngoài nghe Mẹ nói lời từ gĩa với cha. Một vài người bạn thân 
cũng đến. Rồi cha nhắm mắt. Tôi không thể khóc nữa. Phải 
thật lâu sau, tôi mới có thể khóc được. 

Năm ngày sau đó, chiến tranh chấm dứt. Cha tôi đã mong 
đợi hoà bình biết bao nhiêu, nhưng ông đã không còn sống 
để đón hoà bình. 

Mẹ tôi như tê liệt, bà không còn làm gì được nữa. Tôi phải 
lo tất cả, từ đám táng đến ổn định lại cuộc đời chúng tôi. 
Quân đội Mỹ tiến vào Thượng Hải. Những người lính GI phát 
kẹo cho chúng tôi. Nhưng ngay họ cũng không thể cho được 
chúng tôi một căn hộ. Chúng tôi phải tiếp tục sống trong 
hai căn phòng tồi tệ đó. 

Hai năm trước đó, vì người Nhật, chúng tôi đã bị mất cửa 
tiệm, và hầu hết tài sản. Tôi cố gắng đòi lại phân nào, 
nhưng vô ích. Tất cả đều đã mất. 

Vài tháng sau, mẹ tôi lập gia đình với một người bạn từ 
thời thơ ấu ở Bá Linh. Oâng ta cũng sống trong khu ổ chuột 
nầy. Từ đó trở đi, tôi hoàn toàn cô đơn, không cha, không 
mẹ -vì bà đã dành hết mọi tình cảm cho cuộc hôn nhân 
mới. Tôi không thể hiểu được điều đó. Tôi nghĩ là mẹ cần có 


thời gian để quên nổi đau mất chồng. Nhưng giờ tôi có thể 
nhìn sự việc dưới khía cạnh khác. Mẹ tôi là người đàn bà 
hiền hậu, nhưng bà rất yếu đuối, sợ hãi. Bà không thể tự lo 
cho cuộc sống của mình, cũng như nhiều phụ nữ khác thuộc 
thế hệ của bà. Bà cần có ai đó để bảo vệ, che chở. 

Tôi đã hai mươi hai tuổi, và trở nên khá xinh đẹp, nếu tôi 
có thể nói thế từ những bức ảnh tôi còn giữ lại. Có thể bức 
ảnh cũng đã được tôn tạo, vì trong đó lông mi của tôi dài 
một cách giả tạo. Nhưng cũng có thể nói tôi là một thiếu nữ 
khá xinh đẹp. Một ngày kia tôi gặp một người đàn ông lớn 
hơn tôi mười bảy tuổi. Oâng cũng là người Do thái từ Đức 
đến; tên ông ta là Johannes. 

Có thể ông đã thay thế hình ảnh cha tôi trong lòng tôi. 
Bạn bè, người quen nói là ông không xứng với tôi. Tôi không 
đồng ý -thế là tôi lập gia đình với ông ta. Chúng tôi dọn vào 
một căn hộ bé tí ở Hongkew. Có điện, nhưng nước thì chỉ có 
ở phía sân sau nhà. Chúng tôi có một lò sưởi nhỏ để sưởi 
ấm. Nhưng không bao giờ tôi đốt được lò sửơi, vì thế nhà tôi 
lúc nào cũng lạnh vào mùa đông. 

Chồng tôi có phần hùn với người em họ ở một xưởng may 
áo chemise, làm ăn cũng khá. Tôi tìm được việc, làm thư ký 
cho quân đội Mỹ đang đóng ở đây, được hai trăm đô một 
tháng. Đó là một số tiền rất lớn ở Trung Hoa, có thể nuôi cả 
gia đình hai mươi nhân khẩu. Nghĩa là chúng tôi trở nên khá 
giả hơn. Tôi đưọc quyền mua sắm đồ ở PX, cửa hàng chỉ 
dành cho nhân viên sở Mỹ. Có rất nhiều thứ ở đó, thí dụ như 
kem đánh răng, sà-phòng thơm, kem bột. Tôi còn mướn 
đưọc một amma, bà vú Trung Hoa. Tôi học được ít tiếng 


Thượng Hải từ bà, thứ tiếng địa phương mà người nơi khác 
không thể hiểu được. Khi tôi sanh Irene, con gái tôi vào năm 
1947, bà vú giúp tôi rất nhiều. Việc nặng nề khó nhọc nhất 
là bà giúp tôi giặt bao nhiêu tả ở sân sau nhà. 

Hầu hết người Do thái sống trong các trại tập trung ở đây 
đều muốn được qua Mỹ. Người Mỹ cũng chấp nhận chúng 
tôi, nhưng giấy tờ hành chánh thì quá nhiêu khê. Các 
chuyến đi Mỹ phải đi cùng với quân đội Mỹ trên các chiến 
hạm, chúng tôi chờ đợi đến vô vọng. Mẹ tôi và chồng bà 
được đi trước cả chúng tôi. 

Cuối cùng khi quân đội của Mao Trạch Đông tiến vào 
Thượng Hải, lúc đó mới tới lượt chúng tôi. Chúng tôi rời 
Thượng Hải trên chiến hạm cuối cùng vào năm 1949. 
Những ai không lên được chuyến tàu đều bị bắt lại. Như thế 
tôi vẫn còn may mắn. Như tôi đã may mắn được lên chuyến 
tàu cuối cùng đưa trẻ con ra khỏi Đức vào năm 1939. 

Các chiến hạm có thể chứa khỏang từ một ngàn rưỡi đến 
một ngàn tám người, đàn ông đàn bà ở riêng. Chúng tôi 
gồm sáu người mẹ và sáu em bé ở trong một cabin. Mấy 
đứa bé như đã hợp đồng, không khóc cùng một lúc, mà cứ 
hết đứa nầy khóc thì đến đứa kia. Chúng tôi hầu như không 
thể chợp mắt được. 

Dầu gì chúng tôi cũng trên đường vượt Thái Bình Dương! 
Trên đường đến San Francisco! Tôi còn nhớ lần đầu tiên tôi 
nhìn thấy chiếc câu Golden Gate, đẹp tuyệt vời qua lớp 
sương sớm. Trên bến, một ban nhạc đang chơi bài hát nổi 
tiếng: "San Francisco, hãy mở cầu Golden Gate". 

Lần nữa, một cuộc đời mới lại bắt đầu. Không biết đã bao 


nhiêu lần như thế rồi? Dân dần tôi học đứng trở dậy trên đôi 
chân mình khi vấp ngã, giống như thằng người đồ chơi mổi 
lần bị đấm ngã, lại chồi trở dậy. Giờ tôi là một phụ nữ đã có 
chồng con, hai mươi sáu tuổi, vẫn chưa có giấy tờ hợp pháp, 
nhưng đã có chút đỉnh tiền dể dành. Tuy nhiên tôi có cảm 
giác như cũng chưa được yên: còn cứ phải chống chọi với 
bao nghịch cảnh, và phải cắn răng chịu đựng. Nhưng để 
làm gì chứ? 


Ayya Khema 
QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI 
Chương 5 
Thế Giới Mới, Cách Sống Mới 


"Đây là con của ta, tài sản của ta", 
Kẻ ngu tự làm khổ với cách nghĩ đó 
Ta còn không làm chủ được ta 
Hỏi làm gì tiền bạc với con ta? 
Kinh Pháp Cú - 62 

Tháng 6, 1949. Trời lạnh như cắt khi tàu chúng tôi cập bờ 
cảng San Francisco. San Francisco hình như lúc nào cũng 
gió, cũng lạnh. Chúng tôi, một ngàn tám trăm người Do thái 
từ Thượng Hải đứng ở lan can tàu, nước mắt vui mừng, 
nhưng răng đánh vào nhau lập cập. Dưới bến tàu -giống 
như mười năm trước ở Luân Đôn- có gần bốn trăm phụ nữ 
của tổ chức cộng đồng Do thái đang chờ đón chúng tôi. Họ 
xếp những chiếc bàn dài dọc theo các nhà kho, phát cho 
chúng tôi những ly càphê nóng hổi cùng với bánh mì, bánh 
ngọt. Lại cũng 
những danh sách cùng các địa chỉ chúng tôi phải đến. 

Họ lo lắng cho chúng tôi một cách chân tình. Có lẻ vì 
trước đó những người Do thái định cư ở Mỹ không tin các 
thông tin từ Đức. Họ không thể tin là dân họ có thể bị thủ 
tiêu hàng loạt như thể. Nhưng giờ thì họ đã tin, vì chính 
quân đội Mỹ đã đến tận các trại tập trung, và chứng kiến 
những sự thật không thể tưởng tượng nổi ở các nơi đó. 


Chúng tôi nhận được tờ giấy có tên khách sạn chổ trọ của 
chúng tôi. Ngoài ra chúng tôi còn được phát bảy mươi đô la 
một tháng để mua thực phẩm. Lúc đó, số tiền nầy khá lớn. 
Họ còn tặng quần áo, vì chúng tôi chỉ có những bộ đồ mặc 
trên người. Cả cộng đồng quyên góp quần áo mới, củ cho 
chúng tôi. Và chúng tôi được quyền chọn lựa. 

Quần áo được chất thành đống lớn. Chưa bao giờ tôi thấy 
quần áo nhiều như thế. Chúng tôi lựa các quần áo ấm. Tôi 
chọn thêm một cái bóp. Khi mở ra, trong đó có một tờ mười 
đô. Tôi mang tiền đến trả lại cho người phụ nữ phụ trách 
việc phát quần áo, nhưng bàø nói, không, người ta cố ý như 
thế. Ai mà được cái bóp thì được luôn tiền. Điều đó làm tôi 
thấy rất cảm động vì sự quan tâm của họ. Tôi vẫn còn nhớ 
lại tất cả với sự biết ơn. Tất cả giống như một phép lạ. 

Tôi bắt đầu cuộc tìm kiếm các người thân ở Bá Linh. Tôi 
đến Hội Chữ Thập Đỏ. Nhưng không có dấu hiệu họ còn 
sống sót. Tất cả đều đã chết. Lúc ở Thượng Hải, tôi đã thấy 
nhiều người Do thái, đặc biệt là những người già rất thù ghét 
người Đức. Tôi thông cảm hoàn cảnh của họ; người Đức đã 
cướp đoạt của họ tất cả. Nhưng tôi không thể chia sẻ tình 
cảm thù hận của họ. Tôi còn nhớ đã nghĩ là chính họ đã hủy 
hoại cuộc sống, phần đời còn lại quí báu của họ với lòng hận 
thù. 

Đức Phật có câu nói: "Không có ngọn lửa nào bén bằng 
lòng tham; không có bàn tay nào xiết chặt hơn hận thù; 
không có lưới nào rối rắm bằng ảo tưởng, không có ngọn 
sóng nào bằng ngọn sóng ái dục". Và Đức Phật cũng nói 
hận thù không thể cởi mở hận thù, chỉ có tình thương mới 


làm được điều ấy. Lúc đó, tôi chưa biết gì về Phật giáo. Tuy 
nhiên, tôi cũng suy nghĩ giống như thế. Tôi thấy rất rỏ là 
người ta cần hàn gắn và tha thứ. Lúc đầu tôi không làm 
được điều đó, nhưng sau một thời gian, tôi đã làm được, dầu 
sau nầy tôi có nghe người ta kể thêm về những tội ác của 
người Đức. 

Tôi tự nhủ mình: tất cả đã qua. Chỉ có nỗi đau mất cha là 
không nguôi. Lúc còn ở Thượng Hải, tôi có chụp ảnh ngôi 
mộ của cha, nhưng cho tới ngày nay tôi không tìm ra được 
bức ảnh. Vì tôi đi đây đi đó, chuyển đổi chổ ở quá nhiều, tôi 
đã để thất lạc bao hình ảnh, giấy tờ. 

Cuối cùng chúng tôi đã có mặt ở Mỹ, đất nước tự do. Ở 
đây, tôi chỉ biết một người bạn hoc cùng trường ở Los 
Angeles. Các nhà bảo trợ trong tổ chức cộng đồng người Do 
thái khuyên chúng tôi đi qua miền đông, nơi có nhiều cơ hội 
kiếm việc hơn, nhưng tôi muốn đi Los Angeles. Chúng tôi 
được tặng vé xe buýt Greyhound đi Los Angeles, khi đến nơi 
tôi đã nhanh chóng tìm được một căn hội ở thành phố rộng 
mênh mông nầy. Nhưng căn hộ của chúng tôi quá nhỏ, chỉ 
có một phòng, quá chật hẹp đối với một gia đình có con. 
Tuy nhiên giá mướn không quá mắc, và lại có sản đồ đạc. 
Chúng tôi đâu có của cải gì ngoài một ít tiền dành dụm được 
ở Thượng Hải. Vừa đủ để chúng tôi có thể trả tiền mướn 
phòng trong một thời gian. 

Chồng tôi đưọc nhận làm thợ cắt trong một xưởng may 
chemise. Lương ít nhưng dầu gì cũng là một nguồn thu 
nhập ổn định. Tôi chạy tìm một căn nhà nhỏ có thể mua với 
một ít tiền đặt cọc, mổi tháng cũng không phải trả nhiều. 


Cuối cùng chúng tôi cũng mua được một căn nhà nhỏ, có 
vườn để con gái nhỏ của chúng tôi, Irene có chổ để chạy 
chơi. Tôi cảm thấy rất hạnh phúc. Lần đầu tiên chúng tôi có 
một mái nhà, mà không ai có thể đuổi chúng tôi ra được. 
Nhà chúng tôi có phòng khách, nhà bếp với đủ các thứ đồ 
điện gia dụng, và nước, không giống như ở Thượng Hải, 
không phải đi đâu xa mới có. Nhiều năm sau, có lần đi 
ngang qua căn nhà củ. Khi nhìn thấy nó, tôi đã phải kêu 
lên: "Trời ơi, sao mà nó nhỏ đến thế". Nhưng lúc đó, đối với 
tôi nó là một phép lạ. 

Tôi cũng tìm được việc làm. Không khó lắm, vì tôi đã từng 
được huấn luyện nghề thư ký văn phòng. Ngân hàng Bank 
Of America ở Los Angeles mướn tôi ngay lập tức. Sau đó tôi 
lấy bằng lái xe, tậu xe hơi, một chiếc xe hơi củ kỷ không còn 
chạy được bao nhiêu lâu nữa. Tôi còn nhớ nỗi kinh hoàng 
khi lần đầu tiên lái xe đi làm ở Los Angeles. Ở thời đó, xe cộ 
ở Los Angeles đã đông đúc. Khi tôi tới đưọc chổ làm thì chổ 
ngồi đã ướt đẩm mồ hôi vì căng thẳng, sợ hải. Dầu gì, tôi 
cũng đã tới nơi an toàn. 

Không khí làm việc trong ngân hàng rỏ ràng là kỳ thị đối 
với phụ nữ. Các phòng trên lầu đều dành cho nam giới. 
Mổi sáng tôi đều chở Irene đi học mẫu giáo. Cô bé không 
thích đi học, nhưng không có lựa chọn nào khác. Chồng tôi 
làm việc ở hảng may chemise chỉ đưọc bảy mươi xu một 
giờ. Rỏ ràng là không thể đủ nuôi con với đồng lương đó. Vì 
thế tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài phải đi làm. Dầu 
cho con bịnh, tôi cũng phải có mặt đúng giờ ở sở, không thể 
sai trái. Những lúc đó, tôi đều phải nhờ mẹ giúp đở. Lúc đó 


mẹ tôi sống ở San Diego với người chồng thứ hai. Bà phải 
lái xe hơi hơn một tiếng rưỡi để đến Los Angeles. 

Khi công ty của chồng tôi dọn về San Diego, tất cả chúng 
tôi dọn theo. Con trai tôi, Jeffrey sinh ra ở San Diego. Lúc 
đó Irene đã được gần mười tuổi. Lúc trước khi tôi ao ước có 
thêm đứa con nữa, các bác sỉ bảo điều đó khó thể xảy ra vì 
tôi bị bướu. Khi tôi mang thai, bác sỉ riêng của tôi không 
mấy hài lòng, vì điều khó thể xảy ra đã xảy ra. Nhưng cũng 
may, tôi sinh Jeffrey chỉ trong vòng nửa tiếng, mẹ tròn con 
vuông không có vấn đề gì cả. 

Sau đó tôi phải nghỉ việc. Chồng tôi làm việc cũng đã 
nhiều lương hơn, vả tôi có hai đứa bé cần được săn sóc. 
lrene bắt đầu vào trung học, tôi tham gia vào ban phụ 
huynh học sinh ở trường. Tôi cố gắng làm tròn tất cả mọi 
bổn phận của mình, giữ gìn nhà cửa, vườn tược sạch sẽ, 
ngăn nắp. Bận rộn suốt từ sáng đến tối, đó cũng là chuyện 
bình thường vào hoàn cảnh của tôi. Tôi cảm thấy rất thích 
thú trong việc chăm sóc vườn tược, cũng như chăm sóc cho 
sức khỏe của hai con tôi. 

Tuy nhiên, dần dà, tôi cảm thấy trong tôi có những triệu 
chứng lạ, ban đầu là cảm giác hơi đau -cái cảm giác báo cho 
tôi biết một điều chẳng lành. Tôi đã có tất cả những gì 
mình ao ước. Nhưng hình như vẫn còn thiếu thốn một cái 
gì. Cái gì, chính tự tôi cũng không thể biết được. Tôi chỉ mơ 
hồ cảm thấy còn thiếu một cái gì đó. Ước muốn tìm kiếm 
cái gì đó cứ ngày càng lớn mạnh trong tôi, như một căn bịnh 
nội tâm. 

Lúc đó tôi ba mươi bốn tuổi. Bao biến cố đã xảy ra, giờ 


bổng nhiên, ước mơ được có một cuộc sống bình dị của tôi 
đã thành hiện thực. Nhưng tôi không thể hình dung mình sẽ 
tiếp tục sống như thế nầy mãi. Tất cả sẽ tiếp tục như thế 
mãi sao? Tất cả chỉ có vậy thôi sao? Hay là còn có một cái 
gì cao xa hơn tất cả những ước muốn tầm thường của cuộc 
sống? 

Chắc chắn là phải có cái gì đó nửa! Tôi bắt đầu chúi đầu 
vào sách -triết học, tâm linh, bất cứ thứ gì tôi có thể khám 
phá ra. Có nhiều vấn đề tôi chưa thông suốt, nhưng tôi 
không ngại. Tôi tự nhủ: "Không sao, rồi ta cũng sẽ hiểu được 
thôi". Từ đó, tôi chú trọng đến cuộc sống tâm linh hơn; đó là 
cái tôi muốn tìm hiểu, muốn khám phá. 

Mang những tư tưởng, tình cảm đó, tôi hoàn toàn cảm 
thấy cô đơn. Hình như quanh tôi không có ai chia sẻ cùng 
tôi những suy nghĩ nầy. Mổi lần tôi mang vấn đề nầy ra bàn 
luận ở gia đình, là chồng tôi nổi giận. "Em còn muốn gì nữa 
chứ?", ông ta la lối, giận dữ. Tôi muốn gì? Một cách sống 
khác. Một cách sống theo con tim của tôi. Nhưng tôi không 
biết phải làm gì với những điều suy nghĩ của mình. 

Một buổi chiều nọ, tôi đến thăm mẹ. Trong phòng khách 
nhà mẹ có hai chiếc xe đạp bị tháo rời nằm ngổn ngang. 
Tôi hỏi: "Mẹ định mở tiệm sửa xe đạp sao?" "Không", mẹ trả 
lời, "Hai chiếc xe đạp là của hai chàng trai sau hè kià". "Hai 
chàng nào?”, tôi tò mò hỏi. Mẹ tôi đáp: "Họ cũng quen con 
mà. Ở Bá Linh hồi đó, họ vần cùng con đi dự sinh nhật các 
bạn bè. Đó là Hanschen và Gerd. Hanschen là con trai của 
người bạn thân của mẹ, còn Gerd là em họ của cậu ấy". 

Tôi chỉ nhớ có Hanschen, còn người kia thì mơ hồ có biết. 


Hanschen nhỏ hơn tôi vài tuổi, và đối với bọn trẻ, đó là một 
điều rất quan trọng. Anh đã di tản khỏi Bá Linh đến Luân 
đôn ở với người cậu. Lúc đi lính trong quân đội Anh, anh đã 
tìm lại đưọc cha mẹ mình ở Theresienstadt, một nơi đóng 
quân anh đã đi qua. Sau đó cả gia đình di dân qua Gia Nã 
Đại. 

Gerd cũng đi khỏi Đức qua ngã Glasgow như tôi, trên các 
chuyến di tản trẻ con. Cha mẹ chàng đều đã bị thủ tiêu ở 
Auschwitz. Ở Glasgow, cũng như ở Bá Linh, chúng tôi cùng 
đi học chung trường, nhưng chưa bao giờ biết nhau. Sau khi 
tôi đã đi Thượng Hải, anh lên đại học, theo ngành kỷ sư điện 
ở Glasgow. Giờ đã tốt nghiệp, anh cùng Hanschen từ Gia Nã 
Đại đi xe đạp xuyên suốt nước Mỹ. 

Cuộc đời có những bước rễ kỳ hoặc. Trong Phật giáo, ta 
nói về những trường hợp như thế như là duyên nghiệp, 
nhưng lúc ấy tôi làm gì biết chuyện đó. Tôi đã gặp Gerd ở 
tại nhà mẹ tôi, không ngờ đó là cuộc gặp gở của định 
mệnh. Ngay buổi đầu tiên gặp gở, chúng tôi đã thấy có rất 
nhiều điểm tương đồng về quan niệm cuộc sống. Chúng tôi 
hiểu nhau một cách lạ kỳ, có lẻ vì chúng tôi cùng hướng về 
cuộc sống nội tâm. 

Cuộc gặp gở đó như cho tôi thêm sức mạnh, vì tôi hiểu còn 
có một người nữa chia xẻ cùng một quan niệm sống với tôi. 
Tôi cố gắng đưa ra một số đề nghị để thuyết phục chồng tôi 
về việc tôi sẽ theo đuổi mục đích của mình. Nhưng mọi ý 
kiến, đề nghị đều bị chồng tôi gạt ngang, như thể chàng 
không nghe tôi nói gì. Anh không muốn tôi thay đổi, không 
muốn cuộc sống hay bất cứ thứ gì thay đổi. Vì thái độ đó 


của anh, sự liên hệ tình cảm của hai chúng tôi đi đến chổ bế 
tắc. Tôi thấy mình không còn lựa chọn nào hơn là phải tự 
quyết định lấy cuộc sống của mình, phải chia tay với anh. 
Không thể tiếp tục mãi một cuộc sống như thế. Chỉ làm cho 
cả hai chúng tôi đau khổ. 

Khi tôi báo cho chồng tôi về quyết định ly hồn, anh rất bực 
tức, giận dữ. Anh không bao giờ tha thứ cho tôi về quyết 
định nầy. Anh không thể hiểu anh và tôi đã quá xa cách 
trong cái nhìn về cuộc sống. 

Đó không phải là một quyết định dể dàng cho tôi. Irene 
mười ba tuổi, Jeffrey mới ba tuổi, và mái ấm nầy thực sự là 
mái ấm đầu tiên của tôi kể từ khi trưởng thành. 

Tôi để lại mọi thứ -từ nhà cửa, đồ đạc, sách vở, xe, đến 
quần áo. Irene ở với cha ở San Diego, một phần có lẻ vì bà 
ngoại cháu cũng sống ở đấy. Cháu phải học cho xong trung 
học ở đó. Tôi dọn đến Rancho La Puerta, ở Tecate, Mễ Tây 
Cơ cùng với Jeffrey Đó là một nông trại, cách San Diego 
khỏang hơn một giờ rưởi lái xe, đưọc xử dụng như một trung 
tâm hồi phục sức khoẻ, ở ngay cạnh biên giới Mỹ-Mễ. Giáo 
sư Edmund Szekely làm giám đốc ở đó. Oâng đã viết hơn 
bảy mươi đầu sách chuyên về sức khoẻ vật lý và tâm lý. Ở 
nông trại đó ông dạy về triết học của Essenes, dạy ăn uống 
thực phẩm thiên nhiên và cách sống theo thiên nhiên. 
Essenes là một hệ phái thuộc đạo Do thái, rất phát triển ở 
thời Chuá Jesus. Họ có những luật lệ riêng cho giáo hội của 
họ, như là, không được kết hôn, không được có của cải 
riêng. Họ không ăn thịt, và rất ôn hoà, khác hẳn với các hệ 
phái khác của đạo Do thái. 


Thật là một nơi lý thú. Có rất nhiều các vị khách nổi tiếng 
đưọc mời đến nói chuyện, thí dụ như Aldous Huxley. Và các 
thành viên đến tham dự trại cũng không phải là những 
người đến đây chỉ vì những phòng tắm hơi saunas, hay các 
thức ăn chay. Họ đến đây để tìm những món ăn tinh thần. 

Ngay ở đây, tôi bắt đầu những bài học đầu tiên về tâm 
linh. Tôi đặt mua nguyệt san Tự Khám Phá Mình (Self- 
Realization Fellowship, do Swami Yogananda sáng lập), 
trong đó luôn có những bài viết công phu, các trang câu hỏi- 
giải đáp thắc mắc. Tôi rất vui mừng tìm được những người 
có cái nhìn rất giống tôi, dầu chỉ là trên sách báo. Dầu còn 
xa vời, nhưng tôi có linh cảm một ngày nào đó tôi sẽ tìm 
được suối nguồn để thoã mãn cơn khát của tôi. 

Tuy chân lý sâu xa, diệu vợi nhất tôi chỉ có thể tìm thấy 
mãi sau nầy. Nhưng tôi đã hấp thụ, học hỏi được rất nhiều 
vấn đề ở Rancho La Puerta, từ giáo sư Szekely, từ những 
người đã đến đây thuyết trình, từ tạp chí Self-Realization, từ 
những thành viên đến dự trại và từ các bạn đồng nghiệp. 
Một thế giới mới vừa mở ra tôi, một thế giới đầy hứng thứ, 
say mê đối với tôi. 

Tôi làm thư ký bán thời gian cho vợ của giáo sư Edmund 
Szekely. Để đổi lại, tôi đưọc bao ăn ở tại đó, có người săn 
sóc cho cháu Jeffrey (chúng tôi học được tiếng Mễ từ bà bảo 
mẫu nầy) và một ít tiền xài vặt. Mổi cuối tuần, Irene đều 
đến thăm chúng tôi. Tôi viết những lá thư đầy phấn khởi 
đến Gerd. 

Một năm sau, Gerd cũng đến sống ở nông trại. Anh cũng 
làm việc bán thời gian ở phòng tiếp tân, làm công việc anh 


thích, thỉnh thoảng lại có được tiền bồi dưỡng. Cuối cùng 
chúng tôi quyết định kết hôn. Đám cưới được cử hành trên 
một ngọn đồi phía sau căn nhà nhỏ của chúng tôi, với rất 
nhiều khách mời là những công nhân Mễ, có sự chứng kiến 
của vị rabbi (LND: Giống như vị sư trong Phật giáo), với 
Jeffrey và một chú chó con. Tôi còn nhớ là mọi thứ đều rất 
lãng mạn. Cuộc sống của chúng tôi rất tự do, tuyệt vời. 

Người chồng trước của tôi cũng được nhiều điều may 
mắn. ôââng trở về Đức (tôi đã giúp ông nhiều trong việc 
nầy), tìm lại người yêu của thời tuổi trẻ, mà ông đã thất lạc 
tung tích từ thời Đức quốc xả. Cuối cùng ông tìm gặp được 
bà. Hai người trở về lại Mỹ, và họ đã sống với nhau hơn bốn 
mươi năm nay. Giờ ông đã tám mươi chín tuổi. 

Tôi thấy cuộc sống riêng tư của mình cũng không có gì 
đáng kể, nhưng chúng là chứng tích của sự trưởng thành 
của tôi. Chúng cho thấy là qua một thời gian dài, tôi cũng 
sống cuộc sống tầm thường như bao phụ nữ khác, với những 
vấn đề, những gúc mắc như họ, với bao bất bênh trong chia 
la, thay đổi. Nhưng muốn tiến được đến sự tự do tuyệt đối, 
ta cần phải có can đảm đối mặt với tất cả những vấn đề nầy. 

Sống ở Rancho La Puerta, cả ba chúng tôi đều trở thành 
những người ăn chay, và còn giữ được như thế mãi cho đến 
bây giờ. Tôi trở nên rất thích thú với đề tài sức khỏe và dinh 
dưỡng. Tôi đã đọc và học rất nhiều về đề tài nây. Nông trại 
rất đẹp, với các vườn rau cải, các cây leo bao quanh. Trong 
trại có hồ bơi, có nhiều loại cây, những tàng cây lớn, và một 
chỗ đốt lửa trại rất to, nơi chúng tôi thường tụ tập vào mùa 
đông. Ở nơi đây, tôi được học hỏi rất nhiều về sự liên hệ 


giữa thân và tâm, giữa cuộc sống và tâm linh. 

Tôi vẫn chưa biết gì về Đức Phật. Tôi chỉ biết là có cái gì 
đó trong tôi -một làn sóng, một tiếng gọi, một lý tưởng cao 
cả thôi thúc. Tôi chưa thể đặt tên cho nó là gì. Nhưng cảm 
giác đó có mặt, và thật may mắn cho tôi, Gerd cũng chia xẻ 
cùng cảm giác. Tuy nhiên, lúc đó chúng tôi vẫn nghĩ điều 
quan trọng nhất trong đời là một cuộc sống trong sạch hơn, 
lành mạnh hơn, và chúng tôi tin tưởng rằng cuộc sống đó sẽ 
đưa chúng tôi đến hạnh phục nội tâm. 

Chúng tôi sống ở Rancho la Puerta được hai năm. Rồi 
Gerd nghĩ rằng chúng tôi cần đi khắp Trung và Nam Mỹ. 
Anh là một nhà thám hiểm và rất thích khám phá ra những 
điều mới lạ, ngày nay anh vẫn thường đi du lịch. Tôi cũng 
không an tâm sống mãi thế nây. Tôi nghĩ có lẻ là do chúng 
tôi đã bị tước mất đi sự ổn định trong cuộc sống với cha mẹ 
ở lứa tuổi còn quá nhỏ. Chúng tôi không có khả năng liên 
hệ với một nơi chốn nào như là quê hương để cắm rể xuống 
đó. Chúng tôi không cảm thấy đâu là nhà, mà nhà cũng là 
ở khắp nơi. 

Vì thế, chúng tôi mua chiếc xe jeep hiệu Willys, bốn mã 
lực. Chúng tôi nhận được ít tiền đền bù từ Đức. Hơn thế 
nữa, lúc đó tôi còn có thông hành của Mỹ. Được làm công 
dân Mỹ, có nghĩa là đưọc có những quyền của một người 
công dân, sau bao năm làm người không có quê hương, xứ 
SỞ. 

Chúng tôi sửa sang chiếc xe để có thể ngủ luôn trên đó. 
Và chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình -trước tiên là Mễ. Và 
sau đó là những nơi khác nữa. Jeffrey đi theo chúng tôi. 


Irene ở lại San Diego. Cháu đã được mười sáu, chỉ còn một 
năm là vào đại học. 

Sau đó, cháu lên đại học, nhưng không hòan tất chương 
trình học, vì cháu lập gia đình năm mười tám tuổi. Cháu lập 
gia đình với một người bạn học, cùng tuổi. Cả hai đều 
không có việc làm, dỉ nhiên ai cũng chống đối cuộc hôn 
nhân đó, kể cả tôi. Chúng tôi nói không thể nào cuộc hôn 
nhân nầy có kết quả. 

Vậy mà sau nây đó là cuộc hôn nhân thành công nhất mà 
tôi được biết trong số ít các cuộc hôn nhân thành công. Từ 
kinh nghiệm đó, tôi thấy rằng có lẻ chúng ta nên để con cái 
đi theo con đường họ lựa chọn. Chúng ta phải biết buông 
xả. Đó là bài học tôi thực sự hiểu ra sau nầy, trong một 
trường hợp khác. 

Chúng ta chỉ là những người khách trên trái đất nây, 
không thể sở hữu được thứ gì -kể cả những gì thân yêu nhất 
của ta. 


Ayya Khema 
QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI 
Chương 6 
Thám Hiểm Trung Mỹ Bằng Xe Jeep 


Kẻ dũng mảnh chánh niệm 
Không vui thú hưởng nhàn 

Như cánh thiên nga xa lià tổ ấm 
Phiêu lưu khắp chốn cùng nơi 
Kinh Pháp Cú - 91 

Khi chúng tôi còn sống ớ Rancho La Puerta, có một đoàn 
gồm các nhà khoa học gia ghé qua, họ đang nghiên cứu về 
một bộ tộc sắp diệt chủng trong các cánh rừng ở Mễ Tây 
Cơ. Họ muốn tìm hiểu xem những người nầy sống như thế 
nào, ăn uống ra làm sao, khi bịnh hoạn họ làm gì, tôn giáo 
của họ ra sao. Giờ chúng tôi cũng muốn làm một cuộc 
thám hiểm để khám phá những điều tương tự như thế. 

Xe jeep của chúng tôi có bốn mã lực. Gerd làm thêm một 
cái thùng bự trên nóc xe để chứa đồ đạc. Bên trong xe, 
ngoài giường ngủ của chúng tôi, còn có thêm một bếp lò 
nhỏ dùng khi đi cắm trại. 

Nhưng chúng tôi lại không giống một đoàn lữ hành nào - 
một người đàn ông, một phụ nữ và một cậu bé trai. Thời đó, 
những du khách bụi đời chỉ có ba-lô trên vai chưa có. Năm 
1961, khi chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình, khách ngoại 
quốc cũng là một hiện tượng lạ đối với các người dân bản 
xứ. Người ta trố mắt nhìn chúng tôi, nhưng ở đâu chúng tôi 


cũng được đối xử rất tử tế. Có lẻ cũng nhờ có Jeffrey. Vì có 
lẻ họ nghĩ những người có con nhỏ, chắc không dám bày trò 
gì mờ ám. Từ đầu cuộc hành trình, Jeffrey đã giúp chúng tôi 
nhiều hơn là làm chướng ngại cho chúng tôi. 

Tôi xin nói trước là cuộc hành trình của chúng tôi đã kéo 
dài hơn dự định rất nhiều. Dự định ban đầu của chúng tôi là 
sẽ ổn định ở một vùng quê nào đó. Nhưng chúng tôi không 
thể thực hiện được điều đó cho mãi đến sau nầy, nhưng 
không phải là ở Nam Mỹ, mà ở xứ Uùc xa xôi. 

Jeffrey lúc nào cũng ở bên cạnh chúng tôi. Thỉnh thoảng 
cậu bé cũng được đến trường, nếu như chúng tôi dừng ở đâu 
đó một thời gian khá lâu. Nhưng phần lớn là do tôi dạy cho 
cháu tại nhà. Ngày nay, cháu đã trở thành một chuyên gia 
máy tính ở đại học Brisbane. 

Trong suốt thời gian đó, chỉ có một lần, Jeffrey bị bịnh rất 
nặng, do cháu đã uống nước bị nhiễm trùng. Ngoài ra, cháu 
luôn tỏ ra rất khỏe mạnh và là một cậu bé rất dũng mảnh, 
độc lập, tự tin. Cháu không cần ai phải luôn theo dỏi, chăm 
sóc mình. Làm gì cháu cũng tham gia làm, không hề than 
thở, chê bai thức ăn hay những thứ gì khác. 

Trên những chặng đường chúng tôi đi qua không có khách 
sạn. Một đôi lần, chúng tôi nghỉ ở các nhà trọ nhưng luôn tự 
đi chợ và nấu nướng thức ăn cho mình. Jeffrey rất thích đi 
chợ với tôi. Cháu nói lưu loát tiếng Mẽ, và trả giá như một 
bà nội trợ chánh cống. Vì thấy cháu nhỏ, các bà bán hàng 
cũng bán cho cháu mọi thứ rẻ hơn là bán cho chúng tôi. 
Cho đến giờ, Jeffrey cũng còn thích đi shopping (mua sắm), 
nhưng cháu không còn nhớ tiếng Mễ nữa. Không còn nhớ đã 


có lúc người ta gọi mình là Jeffrito hay là chú bé Jeffrey 
(LND: Theo tiếng Mễ). Cũng thường thôi, như chúng ta đã 
quên những tiền kiếp của mình. 

Bắt đầu, chúng tôi lái xe xuyên qua Mễ Tây Cơ đến quần 
đảo Yucatan, nơi Mayas và Aztecs đã xây dựng các đền thờ. 
Chúng tôi rất thích thú khám phá cuộc sống hằng ngày của 
một dân tộc đã qua thời vàng son. Thí dụ, chúng tôi viếng 
thăm những nơi chốn giờ hoang vu, để tưởng ra họ đã sống 
như thế nào khi không có máy móc, dòng điện; làm thế nào 
họ có thể làm ra được những lu, hủ và các đồ gia dụng khác. 

Sau đó, chúng tôi dừng chân ở San Miguel de Allende, một 
thành phố được xây dựng bằng những mỏ bạc trong vùng, 
bởi những kẻ chiến thắng người Tây ban Nha. Ngày nay nó 
là một di tích lịch sử, một thành phố rất đẹp với một trường 
đại học ở đó tất cả chương trình đều được giảng dạy bằng 
tiếng Anh. 

Ở San Miguel de Allende, chúng tôi mướn được một căn 
nhà đã được xây dựng năm trăm năm trước của một người 
Mỹ, với giá năm mươi đô la. Trong nhà đã có sẵản đồ đạc, 
sản đủ mọi thứ kể cả hai người giúp việc, cùng hai con chó. 
Một con chó cái rất to bự, và một con chó sóc nhỏ trắng. 
Con chó cái rất nhát; ban đêm chỉ cần một tiếng động nhỏ, 
là nó lập tức nhảy vào giường tôi. Mổi lần như thế, tôi tưởng 
là mình bẹp dí vì sức nặng của nó. 

Căn nhà có tường bao bọc chung quanh, có cổng lớn, bên 
trong là một khu vườn đây các giống cây miền nhiệt đới, 
được trồng theo phong cách người Mễ, rất đẹp. Vì thề 
chúng tôi ở lại nơi đó, và ghi tên học đại học. 


Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi bước chân vào đại 
học. Chồng tôi đã có một bằng đại học, nhưng tôi thì chỉ có 
những kinh nghiệm sống. Tôi rất sung sướng được học hỏi 
những điều mới lạ. Tôi ghi tên học viết văn, lớp nhiếp ảnh 
báo chí, lịch sử, và dỉ nhiên là tiếng Tây ban Nha. Đó là một 
ngôn ngữ tuyệt vời mà cho tới bây giờ tôi vần còn lưu loát. 
Tôi nhớ lại cha tôi đã rất biết nhìn xa, khi ở Thượng Hải người 
bảo tôi đánh máy là một khả năng không thể thiếu. Những 
điều tôi học ở đại học San Miguel de Allende cũng rất thực 
dụng. Tôi viết cho các tạp chí Mỹ về những nơi chốn tôi đã 
đi qua, cũng với những hình ảnh tôi đã chụp và cũng chính 
tôi tự rửa lấy. 

Jeff được gửi đi học ở một trường mẫu giáo của các bà sơ. 
Cậu bé không thích lắm vì đã quen tự do. Một ngày kia 
cháu đi học về với vẻ hớn hở lắm. Tôi hỏi cháu có việc gì mà 
hân hoan thế. Cháu đáp: "Có bà sơ chết, nên tụi con được 
nghỉ buổi chiều. Thích ghê". 

Nhưng lúc đó thời gian tạm trú ở San Miguel de Allende, 
thành phố bạc, cũng vừa chấm dứt. Sau hai năm sống ở 
một chổ, chồng tôi cảm thấy đã đến lúc chúng tôi nên đi nơi 
khác ở Trung Mỹ, rồi Nam Mỹ. Như thường lệ, tôi làm theo 
anh như một người vợ ngoan ngoản. Tôi đang yên ổn với 
cuộc sống ở đây, mọi thứ đều còn rất hấp dẩn tôi. Nhưng tôi 
có bao giờ là người quyết định đâu. 

Khoảng thời gian đó, các xa lộ liên lục ở Mỹ Châu đang 
được xây dựng dang dở; có nhiều nơi vẫn chưa có cầu. 
Chúng tôi lái xe jeep trên xa lộ từ Mễ Tây Cơ đến Panama. 
Cứ vài kilo mét thì gặp một con sông. Lúc nào cũng như lúc 


nào. Chừng vài thước trước khi đến một con sông, sẽ có 
tấm bảng gổ ở giữa đường sơn chữ "desvio. Desvio có 
nghĩa là quay trở lại. Nhưng làm sao có đường để quay trở 
lại. Không còn cách nào khác hơn, chúng tôi đành lái bừa xe 
jeep qua sông. 

Có những con sông cạn, nhưng cũng có sông sâu, dòng 
nước cuộn xiết. Dỉ nhiên là tôi sợ chết đi được. Chỉ có Jeff là 
không sợ hãi gì cả, còn thích thú là khác. Nhưng có lần 
chúng tôi gặp nguy hiểm. Xe chúng tôi bị lút giữa dòng 
sông. Gerd phải lội bộ trở lại, tìm kiếm mấy người thợ làm 
đường, cho họ ít tiền để họ kéo chúng tôi lên bờ. Đó là lần 
duy nhất chúng tôi câu cứu đến người khác. Còn tất cả 
chúng tôi chỉ dựa vào chính mình. 

Chúng tôi lại gặp động đất ở Costa Rica. Lúc đó chúng tôi 
đang ngủ ở môt quán trọ, bổng phòng chúng tôi chao đảo. 
Tôi lôi Jeffrey ra khỏi giường, chạy biến ra ngoài cửa. Không 
có gì xảy ra, nhưng đó là lần đầu tiên tôi biết đến động đất. 
Thật là ghê rợn. Nhưng Jeff thì cứ ngủ như không có gì xảy 
ra. 

Ở ElI Salvador, tôi lại có đưọc những kỷ niệm vui. Ở đó có 
nhiều thác nước đổ xuống những hồ nhỏ chúng tôi có thể 
tắm trong đó. Người dân ở đây ai cũng vui vẻ, tử tế với 
chúng tôi. Tôi kết bạn với một nhà truyền đạo Thiên Chúa 
giáo, với các nông dân gốc người da đỏ. Ở mổi làng, chúng 
tôi đều ra chợ gặp gở, trò chuyện với những người da đỏ biết 
tiếng Tây Ban Nha. Chúng tôi tò mò muốn biết họ sống thế 
nào, vì chúng tôi cũng đang dự tính sống xa thế giới văn 
mình, kỷ thuật mà chúng tôi từng sống. 


Sau bốn tuần di chuyển vất vả, cuối cùng chúng tôi cũng 
đến được Panama. Có bao nhiêu thư từ -những nhắn nhủ từ 
một thế giới khác, đang chờ chúng tôi ở bưu điện. Panama 
cách biệt Nam Mỹ bằng những cánh rừng Darien dày đặc 
không xe hơi nào có thể chạy qua. Cũng có những nhà 
thám hiểm vượt qua được, nhưng chúng tôi hoàn toàn bó 
tay. Tôi không biết bây giờ đã có những con đường đi xuyên 
qua đó chưa. Lúc đó, chúng tôi đành bỏ xe lại, lên máy bay 
đi Bogota, Columbia. Bogota là thủ đô có độ cao cao nhất 
thế giới: 2645 mét trên mực nước. Có lần tôi đang đi bộ 
xuống dốc, bổng nhiên tôi thấy không thể thở được. Trong 
khi sức khỏe tôi vần đang tốt. Rồi Gerd cũng có cảm giác 
như thế, dầu anh cũng rất mạnh khỏe. Đó là vì chúng tôi 
chưa quen với độ cao. Chỉ có Jeff là không bị ảnh hưởng gì 
về sự khác biệt khỏang vài ngàn thước ở độ cao. Cháu vẫn 
chạy nhảy như lệ thường. 

Từ Bogota, chúng tôi đi xe buýt xuống Quito, Ecuador. Xe 
buýt nêm chật người và gà. Đúng ra là có chổ cho bốn mươi 
người, nhưng có ít nhất là tám mươi người trên xe. Người ta 
vừa ngồi, vừa ăn uống, tán chuyện, đám gà thì kêu cạc cạc, 
các thứ nước sốt từ bánh mì đổ xuống sàn, nhưng trên tất cả 
là bác tài lái xe như một người điên. Đúng ra tất cả các bác 
tài lái xe buýt ở Nam Mỹ đều như thế cả. Họ lái xe với tốc 
độ cao, lại không hoàn toàn chú tâm vào đó. Lúc nào thấy 
các phụ nữ trẻ đẹp ở các góc đường, họ đều quay đầu nhìn 
chăm chú. Lúc đó để ra vẻ đàn ông, họ còn nhấn thêm gas, 
làm cho mấy con dê, con ngỗng ở ven đường chạy tán loạn. 

Phải thú nhận rằng tôi không ưa thích kiểu lái xe như thế 


nầy. Nhưng tôi không dám nói gì, vì Gerd tỏ ra rất thích 
thú. Anh là người rất thích mạo hiểm. Khi anh thấy một 
ngọn núi cao, thì anh phải trèo lên. Còn tôi, thì thà ở dưới 
đất còn hơn. Giờ anh đã sáu mươi chín, nhưng cũng chẳng 
thay đổi gì. Vẫn còn đi trên những chuyến xe buýt như thế. 

Chúng tôi đến Quito bình an, là điều mà tôi cho là phép 
mầu. Tôi hoàn toàn kiệt sức, người đầy bụi bậm, phân gà và 
sốt bánh mì. Chúng tôi mướn phòng, tắm rửa, và lần đầu 
tiền chúng tôi quyết định bỏ tiền đến một khách sạn sang 
trọng ăn tối. Nhưng nhân viên khách sạn từ chối không cho 
chúng tôi vào, vì Gerd không đeo cravát. Đó là điều làm tôi 
luôn nhớ đến mổi khi nghĩ về Quito. 


Ayya Khema 
QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI 
Chương 7 
Thám Hiểm Nam Mỹ 


Từ ái, sinh lo lắng 
Từ ái, sinh sợ hãi 
Những ai đã lià xa ái 
Không lo lắng, không hãi sợ điều gì 
Kinh Pháp Cú - 212 

Tôi rất xúc động khi đọc những lời Đức Phật dạy trong câu 
Kinh Pháp Cú trên. Nhưng khoảng thời gian mà tôi viết lại ở 
đây, là khoảng thời gian tôi vẫn còn là một thiếu phụ trẻ, 
còn chưa biết có những câu kinh như thế hiện hữu; mà dầu 
có biết, có lẻ tôi cũng không thể hiểu được ở thời điểm đó. 
"Những ai đã lìa xa ái" là nghĩa gì? Ngày nay, tôi hiểu câu 
đó không có nghĩa là ta không nên yêu thương ai. Chỉ có 
nghĩa là ta đừng bám víu vào những gì ta yêu thích, nhất là 
người ta thương, đến độ ta luôn nghĩ suy, lo lắng về họ. Ở 
thời điểm đó, tôi còn đắm trong vòng luyến ái buộc ràng. 
Tôi luôn sống trong trạng thái lo lắng. Cuộc du hành của 
chúng tôi không có bảo hiểm hành lý, sức khỏe, vân vân 
như ngày nay người ta du lịch với tất cả mọi thứ đều được 
bảo hiểm. 

Chuyến đi của chúng tôi đầy bất trắc. Nhưng ngay trong 
những phút giây nguy kịch nhất, trong những giây phút ở 
giữa sống chết, tôi bỗng hiểu ra buông xả là gì. Có nghĩa là 


không bám víu, không cố gắng để làm chủ, để quyết định 
mọi việc gì có thể xảy ra. Có nghĩa là dầu có ta hay không, 
người thân của ta, sở hữu của ta vẫn tồn tại -cũng như 
ngược lại, tôi vẫn hiện hữu mà không cần có họ, không cần 
có những thứ sở hưũ đó. Tuy nhiên phải một thời gian lâu 
sau, ý niệm nầy mới thực sự thấm sâu vào nội tâm tôi, lúc 
đó nó chỉ mới tượng hình trong tôi. 

Giờ trở lại với Quito, trạm dừng chân đầu tiên của chúng 
tôi ở Nam Mỹ. Ở Quito, chúng tôi có nghe về một bộ lạc 
được gọi là Los Colorados, có nghĩa là "Bộ Lạc Sắc Màu". Đó 
là một bộ lạc nhỏ ở Eucador, rất nổi tiếng về cách trị bịnh 
bằng dược thảo. Bất chấp hiểm nguy, chúng tôi quyết phải 
tìm gặp bộ lạc Sắc Màu. Vì thể, dầu sợ hãi, chúng tôi vẫn 
một lần nữa, leo lên xe buýt đi về miền núi, nơi người ta bảo 
là chúng tôi sẽ đưọc gặp những người trong bộ lạc đi chợ ở 
một làng nhỏ trong vùng. 

Chuyến đi nầy còn tệ hại hơn chuyến vừa rồi. Đường xá 
chật hẹp, chỉ vừa đủ cho một chiếc xe, lại vòng vèo, bên thì 
đồi núi cheo leo, bên là vực thẳm hun hút. Bác tài thì lái bất 
cần, luôn quay lại phía sau khi có tiếng trẻ con khóc, hay 
liếc nhìn lũ chim bay ngoài khung cửa. Phải mất ba tiếng 
rưỡi mới đến nơi. Tôi cứ thầm lo lắng, việc gì sẽ xảy ra nếu 
có một chiếc xe chạy ngược chiều đến. Cảm ơn Trời, suốt 
chuyến đi đã không có chuyện đó xảy ra. 

Cuối cùng chúng tôi đặt chân đến một thành phố nhỏ gọi 
là Ciudad de Colorados, thành phố Colorados. Và đúng như 
lời đồn, chúng tôi thấy ngay những "bộ quần áo" sặc sỡ 
trong chợ. Họ không mặc gì phía trên, kể cả phụ nữ, nhưng 


người họ đầy những lằn sơn màu xanh. Họ quấn quanh 
hông những chiếc củn, đàn ông củn ngắn, đàn bà thì dài 
hơn, vẽ đầy những sọc màu xanh. Đầu họ đội những chiếc 
mũ nhỏ, màu đỏ rực. 

Chúng tôi bắt chuyện với hai người trong nhóm họ. Tôi 
hỏi người cao tuổi, nón họ làm bằng gì, tôi không thể đóan 
được vì màu sắc quá chói chang. "Nón gì?", anh ta hỏi lại. 
Thì ra đó là tóc họ. Và đó là màu sắc đặc biệt của bộ lạc 
Màu Sắc. Họ dùng một loại dâu có màu đỏ chà sát vào tóc 
cho đến khi nó trở nên dầy cứng, sau đó vuốt tóc thành như 
những cái nón. Đàn ông đã có gia đình thì chỉ để tóc như 
thế. Thanh niên thì buộc thêm những sợi dây vải trên đó, để 
mọi người -nhất là phụ nữ- biết họ còn chưa có ai. 

Tôi hỏi thêm bao lâu thì họ phải làm những kiểu đầu như 
thế. Chỉ nữa năm họ mới phải làm một lần, cũng thực dụng 
đó chứ. Chúng tôi chụp hình họ với Jeff. Sau đó, họ mời 
chúng tôi theo về bộ lạc. Chúng tôi đi trên những chiếc xe 
ngựa nhỏ. Đường xá hơi dằng xóc, nhưng cũng còn dể chịu 
hơn đi trên xe buýt. 

Bộ lạc Màu Sắc là một bộ tộc da đỏ sắp bị diệt chủng. Lúc 
đó, chỉ còn khoảng năm trăm người, tất cả sống trong ngôi 
làng nầy và vùng lân cận. Họ hái những thứ cây lá họ đã 
quen dùng từ thuở xa xưa để làm thuốc. Những người trẻ 
tuổi thì bỏ về sống ở thành thị. Họ không muốn trở thành 
các thầy thuốc lá cây như tổ tiên họ, nhưng muốn trở thành 
các bác sĩ tân tiến ở thành thị. Họ muốn làm ra tiền, và 
cũng không muốn phải đội cái đầu đỏ, với dây nhợ luồm 
thuồm đi khắp nơi. 


Chúng tôi được dân trong bộ lạc tiếp đãi rất tủ tế. Họ 
sống trong những căn nhà sàn làm bằng cây gổ rất đẹp. 
Khỏang trống phía dưới nhà, treo đầy các loại dị thảo. Họ 
có tên gọi cho mổi loại, nhưng vì bất đồng ngôn ngữ, nên 
chúng tôi cũng không học hỏi được gì từ những kiến thức kỳ 
bí của họ về các loài cây. Có lẻ ngày nay các kiến thức đó 
cũng đã mai một. Vì người trưởng lảo nói với chúng tôi, 
thanh niên trai trẻ bây giờ muốn thay đổi cách sống. Họ 
mặc quần jeans - lúc đó đang rất hiểm, chứ không phải là 
những chiếc váy có sọc xanh của bộ lạc Màu Sắc. Mua được 
một chiếc quần jeans, người ta có thể mua hết nửa ngôi 
làng. 

Họ mời chúng tôi dùng bữa. Trước mặt chúng tôi là đủ loại 
trái cây bắt mắt. Những quả đu đủ, bên trong có màu đỏ 
như máu, mà tôi chưa bao giờ thấy. Rồi còn có loại chuối 
đỏ và cơm hấp với rau cải. Họ nuôi gà để ăn trứng. Chỉ 
đến khi gà thật già, mới bị làm thịt. Bộ lạc Màu Sắc không 
sống nhờ vào săn bắn. Đây là một bộ lạc nhỏ bé hiền hòa. 

Lần viếng thăm đó để lại nhiều ấn tượng sâu xa đối với 
tôi. Tôi như còn thấy trước mắt tôi người đàn bà ngồi nướng 
chuối cho chúng tôi bên lò than hồng. Giờ nầy họ đã ra sao 
rồi? Thật là buốn khi nghĩ đến những thay đổi dân tộc họ 
phải trãi qua. Có lẻ ngôi làng nhỏ với những dảy nhà sàn sẽ 
không còn nữa. Có lẻ không còn ai đi hái những lá cây về 
làm thuốc nữa. 

Từ Quito, chúng tôi đáp máy bay để đến một địa danh 
khác, Lima. Tôi không thể nào có can đảm tiếp tục cuộc 
hành trình trên một chuyến xe buýt nữa. Dầu phải hết sức 


tiết kiệm, nhưng mặc, tôi cần phải lấy lại sức, tôi cần phải 
đưọc ngồi trên máy bay một lần nữa. 

Đến Lima, chúng tôi thuê phòng ở một khách sạn rẻ tiền, 
vì chổ ở của chúng tôi trên xe jeep, đã không còn nữa, 
chúng tôi đã bỏ nó lại ở Panama. Trong những tuần sau đó, 
tôi bắt gặp mình hay nhớ về chiếc xe jeep đó, chúng tôi đã 
ngủ bao đêm êm ấm trên đó, nó đã gan lì chở chúng tôi qua 
bao con sông. Nhưng tất cả những gì chúng tôi đã trải qua 
chỉ là chuyện nhỏ so với những gì đang chờ đợi chúng tôi ở 
phía trước. 

Từ Lima, chúng tôi muốn đi đến vùng Amazon. Muốn vậy, 
chúng tôi lại phải lấy xe buýt để đến Andes. Khi chúng tôi 
trèo lên chiếc xe lung lay -như được buộc lại với nhau bằng 
những sợi dây thung- chúng tôi ngạc nhiên khi thấy tất cả 
các hành khách người bản xứ ai cũng mang theo nhiều lát 
chanh, mà chốc chốc họ lại lấy ra bỏ vào miệng ngậm. Lúc 
mà chúng tôi hiểu được gía trị của những miếng chanh đó 
thì đã quá trể. 

Chiếc xe buýt đã gầm rú leo lên đồi ở độ cao 4.700 mét. 
Ở độ cao đó, bạn sẽ bị say sóng: đó là, bạn bắt đầu thấy 
nhức đầu, muốn ói. Dân bản xứ đã biết ăn chanh sẽ chặn 
đưọc những triệu chứng đó không xảy ra. Chúng tôi cũng 
mua lại đưọc một ít chanh, nhưng đến lúc đó thì chúng tôi 
đã quá say sóng, có chanh cũng không ích lợi qì. 

Tất cả hành khách đều mệt lử khi xe lên đến đỉnh cao 
nhất. Bác tài quyết định dừng lại cho chúng tôi nghỉ vài 
phút. Dân bản xứ bày gà và bánh mì ra ăn. Sau đó, chúng 
tôi xuống núi đến Pucallpa. Trên bản đồ, Pucallpa là một 


thành phố, nhưng đến nơi, đó chỉ là một ngôi làng nghèo, 
đông dân bên dòng sông Ucayali. Ucayali chảy ra nhập vào 
với sông Maranon để tạo thành vùng tam giác Amazon. 

Chúng tôi muốn đi dọc theo dòng sông, xuống đến 
Amazon. Có một chuyến tàu chạy bằng hơi xuôi dòng 
xuống đó trong thời gian một tuần. Đó là chiếc tàu có 
những bánh lái quay, chiếc tàu duy nhất còn xuôi ngược 
trên dòng Ucayali. Tàu chạy bằng than đốt, và một bánh lái 
to bằng gổ quay chậm chạp. Chúng tôi đặt một phòng trên 
chiếc tàu cổ xưa nầy. 

Cuộc hành trình trên sông không hoàn toàn êm ái. Tàu 
phải cập bờ mổi ngày để lấy thêm than. Trên tàu có một 
phòng tắm cho khách, nhưng không xử dụng được vì người 
ta nhốt các chú ruà trong đó, để mổi ngày luộc một con làm 
bửa ăn cho khách. Các chú ruà cần nước, vì thế chúng 
chiếm đóng phòng tắm. Ngoài thịt rùa, những thức ăn được 
dọn lên cho chúng tôi mổi ngày là những món dở nhất mà 
tôi đưọc nếm qua. Cảm ơn Trời là chúng tôi có mang theo ít 
thức ăn, và có chuối là khá ngon. 

Nhưng có lẻ cái khổ nhất vẫn là nước. Người đầu bếp múc 
nước từ dưới sông Ucayali lên nầu, từ con sông mà dân ở hai 
bên bờ và trên các chiếc tàu vẫn phóng uế xuống đó. 
Chúng tôi phải nấu trà bằng nước đó. Vì thế Jeffrey bị bịnh 
gấn chết. Cũng may tôi có mang theo ít thuốc trụ sinh. 
Không có thuốc, chắc là cháu đã chết. Kể từ đó, chúng tôi 
không dám uống ngụm trà nào mà không bỏ vào bình trà ít 
viên thuốc tẩy trùng, mà tôi đã mang theo trong túi thuốc 
du lịch của mình. 


Một lần khi Gerd sắp xuống sông tắm. Mọi người la lên: 
"Piranhas, Piranhas!" Đó là những con cá nhỏ với những 
chiếc răng bén như lưỡi dao lam, thường đi từng đoàn cả 
trăm con một lúc. Kẻ nào không may gặp chúng thì sẽ trở 
thành bộ xương chỉ trong vài phút sau. May ma Gerd đã 
nhanh chân trèo dây trở lên thuyền. 

Khi tàu vào lấy than, chúng tôi cũng lên bờ, ngắm những 
ngôi làng nghèo nàn ở quanh đó. Sự nghèo khổ không thể 
diển tả được trùm phủ khắp nơi nây. Trái ngược với cảnh 
quan thiên nhiên tuyệt vời ở đây. Bạn chỉ nhìn thấy sự dơ 
dáy bẩn thỉu, bịnh hoạn và suy dinh dưỡng. 

Rồi một buổi sáng kia, cánh quay của tàu bị mắc cạn trong 
cát. Chúng tôi vừa qua khỏi chổ giáp của hai con sông 
Maranon và Uyacali để tạo thành vùng Amazon. Lý do vì lão 
thuyền trưởng say rượu, như mọi ngày, nên mới ra cớ sự. 

Lúc đó có cá Piranhas hay không, mọi người đều phải 
nhảy xuống nước để đẩy tàu ra khỏi chổ mắc cạn. Nhưng 
hoài công. Tai nạn của chúng tôi được loan truyền nhanh 
chóng đến dân ngụ cư dọc theo hai bên bờ sông như pháo 
nổ. Những chiếc ghe thuyền nhỏ bắt đầu đổ ra từ mọi phía. 
Hành khách, sau khi thấy không còn hy vọng gì, bèn lần lượt 
trèo lên những chiếc ghe nhỏ nầy. Họ không cần biết sẽ 
được chở tới đâu, miễn là ra khỏi nơi nầy. 

Chúng tôi hơi do dự, nhưng rồi sau cũng phải trèo lên một 
chiếc ghe nhỏ tí teo, và được chèo đến một làng không có 
tên trên bản đồ gọi là Orellana. Cuối cùng chúng tôi phải ở 
lại làng Orellana, trong khu vực Amazon, đến bốn tuần. Tôi 
đã viết một bài báo về biến cố nầy cho một tờ báo Mỹ, kèm 


theo các bức ảnh trong đó tôi thường mặc cái váy Mễ, với áo 
trắng. Vì ngoài cái quần nhung đen, đó là tất cả quần áo tôi 
có. Tôi cứ phải luôn giặt giủ chúng, vì không có cách gì tôi 
có thể mang thêm quần áo trong cái túi đeo lưng nhỏ. Bài 
báo được đăng dưới tựa đề: "Trăng trên dòng Ucayali". 

Không thể gọi Orellana là một thị xã với vỏn vẹn khỏang 
hai mươi nhà và một nhà thờ. Chỉ có hai người đàn ông có 
quyền hành ở đây: đó là nhà truyền giáo người Tây Ban Nha 
và ông chủ hảng máy cưa gỗ. Oâng chủ hãng máy cưa rất 
giàu; ông có cả xe hơi. Oâng nói với chúng tôi ông là người 
Do thái và con trai ông đang du học ở Glasgow. Oâng ta có 
thể nói được tiếng Anh. Thật là một cuộc gặp gở hy hữu ở 
góc trời xa vắng nầy. 

Ở Orellana không có nhà trọ để lữ khách ở qua đêm, nên 
ông chủ máy cưa phải dọn dẹp một nhà kho trống thành chổ 
ở cho chúng tôi. Oâng còn cho chúng tôi muốn xài bao 
nhiêu gổ tùy ý. Gerd biến những miếng ván thành một chiếc 
giường ngủ. Nhờ mấy cái túi ngủ, chúng tôi trải lên giường 
thành một chổ nằm êm ái. Vì nhà chứa không có cửa sổ, 
nên lúc nào chúng tôi cũng phải để cửa cái mở toang. Hẳn 
là người ta đồn nhau có mấy người ngoại quốc sống ở đây. 
Nên lũ trẻ trong làng -tôi nghĩ có lẻ là khỏang bốn mươi tất 
cả- kéo đến đứng suốt ngày ở cửa để xem chúng tôi làm 
gì. Điều đó không dể chịu chút nào; chúng tôi hoàn toàn 
không có chút riêng tư gì. 

Sau chúng tôi khám phá ra có một tiệm ăn ở Orellana nấu 
ăn cũng tạm được. Nên chúng tôi đều đến đó mổi ngày để 
ăn cá -phải có gì bỏ vào bụng thôi. Cá ở đây vừa được bắt 


lên từ sông nên rất tươi, rất ngon. Chúng tôi cũng được 
quen với vị truyền giáo. Oâng hay dẩn chúng tôi vào các 
khu rừng tìm những con bướm to mà tôi chưa thấy ở nơi nào 
khác. Cánh của chúng có đến nửa thước, với nhiều màu sắc 
rực rỡ. Ở đó cũng có rắn đủ loại -nhỏ, to, đủ màu sắc. Dỉ 
nhiên là chúng tôi không bao giờ dám đến gần chúng. 

Vị truyền giáo còn nói cho chúng tôi biết là đi sâu hơn nữa 
vào rừng có những bộ lạc chuyên săn đầu người. Cứ một vài 
năm họ lại đi gây chiến với các bộ lạc khác, rồi cắt đầu 
những kẻ bại trận, đem phơi khô. Khi thấy tôi kinh hãi quá, 
ông vội trấn an rằng nhưng cũng phải còn lâu lắm họ mới 
trở lại, vì họ vừa kết thúc một cuộc gây chiến gần đây. Có lẻ 
ông chỉ nói vậy để xoa dịu nỗi sợ hãi của tôi thôi. 

Sau đó, chúng tôi lại thấy các đầu người phơi khô bày bán 
trong các tiệm bán đồ lưu niệm ở các thành phố ở Amazon. 
Chúng nhỏ bằng kích cở một trái táo, nhưng mặt người thật 
có mắt, có tóc. Và bán với giá cắt cổ. Những thứ đó thì 
chẳng bao giờ chúng tôi đụng tới. 

Mổi ngày đều có tin là chuyến tàu của chúng tôi lại bắt 
đầu xuôi dòng xuống cuối nguồn sông. Nhưng điều đó đã 
chẳng bao giờ xảy ra. Rồi lại có tin một chiếc tàu lớn sẽ đến 
giúp chúng tôi. Chiếc tàu đó có đến thực, nhưng nó chẳng 
dừng lại cho chúng tôi lên. Cuối cùng chúng tôi biết là nếu 
cứ chờ đợi, chúng tôi sẽ không đi đến đâu cả. Phải tự lo cho 
mình thôi. 

Chúng tôi đành phải mướn một chiếc thuyền nhỏ, bằng 
cây, chạy bằng motor, phiá trên có che mái tôn. Ít nhất 
chúng tôi có thể ngồi trốn cái nắng chết người ở dưới mái 


tôn đó. Chúng tôi dự định đến Iquitos, là một thành phố lớn 
gần đây, dọc theo bờ sông. 

Amazon không phải là một con sông hiền hòa, êm ái. Mổi 
lần phải lướt qua những con sóng cao trong chiếc thuyền 
làm bằng thân cây nầy là tôi không thể không thấy lo sợ. 
Tôi lo sợ nhất là cho Jeff. Cũng may là cậu bé chỉ mãi chơi 
đùa, vọc nước tìm cá. Không giống như tôi, cậu bé tận 
hưởng thú vui trên sông nước. 

Mổi khi chiều đến, chúng tôi phải lên bờ để ngủ, vì thuyền 
nhỏ quá. Lúc nào cũng giống nhau: phải kéo thuyền lên bờ, 
sợ nó trôi dạt theo sóng; vào sâu trong đất liền xa đám bùn 
ở bến sông; rồi đốt lửa để vừa sưởi ấm vừa đuổi những con 
muổi to bằng con ruồi, lại là nguồn gây bịnh dịch. 

Lúc nào cũng có các loại cây trôi dạt tấp vào bờ quanh đó 
để chúng tôi dùng đốt lửa. Và người chủ tàu rất giỏi dắn - 
anh ta có thể nhóm lửa cả với các thứ ẩm ướt đó. Khi nào 
còn lửa, thì muổi còn tránh ra xa. Nhưng lúc chúng tôi gục 
ngủ, lửa lại tàn, thì đó là lúc chúng bắt đầu tấn công. Vì thế 
không phải là chúng tôi đưọc yên ổn vào ban đêm. 

Ban ngày, chúng tôi thường phải ngừng đâu đó để mua đồ 
ăn. Đó cũng là một vấn đề, vì người dân quanh đó còn 
không có gì để ăn. Họ cũng muốn lấy được tiền của chúng 
tôi lắm, nhưng thường họ không có gì để bán. Chỉ vài trái 
chuối hay đu đủ. Một lần duy nhất chúng tôi gặp đưọc một 
lò nướng bánh mì thực sự có bánh mì. Nhưng không hiểu 
sao, chúng tôi cũng chưa bị đói bao giờ. 

Sau một tuần, chúng tôi đặt chân đến Iquitos. Điều đầu 
tiên đập vào mắt chúng tôi khi vừa chui ra khỏi thuyền là 


một người đàn ông đang dắt dây một con vật gì đó. Một con 
vật chúng tôi chưa thấy bao giờ, có lông xù, và mũi dài 
quắm. Thực ra nó giống như một con chuột xù, mà sau nầy 
tra cứu tự điển bách khoa, tôi biết chúng thường sống ở các 
vùng nhiệt đới của Nam Mỹ. 

Nhiệt đới cũng không phải là từ chính xác để diễn tả cái 
nóng như điên dại ở lquitos. Chúng tôi trả tiền người chủ 
thuyền, rồi lê mình, cùng đồ đạc đến một khách sạn nhỏ, rẻ 
tiền có tên là khách sạn Peru. "Hãy nhìn kià", tôi nói với Jeff 
khi lần đầu tiên sau bốn tuần lể, chúng tôi mới đặt chân đến 
một nơi có những điều kiện khá văn minh, "khách sạn nây 
mang tên xứ sở chúng ta vừa đặt chân đến đấy". 

Nhưng trước khi đi tìm nhà hàng để ăn, chúng tôi chạy 
ngay đến bưu điện để gửi cho mẹ tôi và Irene một cái 
telegram. Họ đã bặt tin chúng tôi quá lâu rồi, chắc là họ 
cũng đang rất lo âu. Đó là một bưu điện rất cổ xưa với các 
quầy tiếp khách bằng gổ rất cao, làm một người không cao 
lắm như tôi phải vất vả lắm mới với tới được. 

Khi tôi quay lại, thì Jeff biến đâu mất. Gerd ở phòng bên 
đang gửi mấy cái thư chúng tôi đã viết từ lâu, cũng không 
thấy cậu bé. Ngoài hành lang của bưu điện cũng không có 
bóng cậu bé. Nó đã biến mất như thể đã chun trồn xuống 
đất. 

Những giờ sau đó là một cơn ác mộng dài đối với chúng 
tôi. Chúng tôi chạy khắp phố trong cái nóng không tưởng 
được, hỏi thăm tất cả mọi người có ai thấy một cậu bé người 
châu Aâu. Không có ai thấy cả. Tất cả mọi con đường ở 
Iquitos đều tận cùng bằng bìa rừng như thể đó là bức tường 


bao bọc, nhưng ở phía sau bìa rừng là rắn rít và những con 
thú hoang dại khác. 

Tôi gần như sắp ngã gục vì sợ hãi. Gerd chạy báo cảnh sát 
rằng chúng tôi đã lạc con. Người cảnh sát hỏi: "Bao nhiêu 
tuổi?", "Năm tuổi", Gerd trã lời. Viên cảnh sát nói, vừa cạo 
ghét ở móng tay, "Không, tôi hỏi anh, anh bao nhiêu tuổi?" 
Quá chán nản, chúng tôi bỏ mặc viên cảnh sát ngồi đó, chạy 
trở lại khách sạn. Và kià Jeffrey đang ngồi trên ghế sofa 
trong phòng tiếp tân của khách sạn. Cậu bé hỏi chúng tôi 
đầy trách móc: "Mẹ, hai người biến đâu mất từ nãy giờ?" 
Cậu bé đã ngồi đó gần bốn tiếng đồng hồ, mà cũng không 
nói với nhân viên khách sạn rằng đã lạc cha mẹ. Thì ra khi 
không thể tìm được chúng tôi ở bưu điện, cậu bé đã nhờ 
người qua đường dẩn đển khách sạn có tên giống như xứ 
chúng tôi đang có mặt. 

Giờ nhắc đến chuyện đó, Jeff không còn nhớ gì, nhưng tôi, 
thì tôi vẫn nhớ như in từng giây phút đó. "Do ái sinh lo lắng, 
do ái sinh sợ hãi". Tôi nghĩ là từ ngày đó, những lời Phật dạy 
đã có trong tôi -nhưng do vô minh mà không nhận ra. 

Chúng tôi ở lại iquitos lâu hơn dự định. Một người thợ hớt 
tóc, vừa là thợ nhồi các con thú, đã hớt tóc cho Gerd. Trong 
xưởng của anh ta có một con rắn còn sống, mà anh ta rất 
hảnh diện đem khoe với Gerd. Anh ta nói, khi nào có thì giờ 
anh ta sẽ làm thịt nó, rồi nhồi xác. 

Đây là một loại rắn lớn nhất Nam Mỹ, được gọi là 
anaconda. Có con dài đến sáu thước, thân to đến khỏang 
hơn nửa thước. Có màu da rất đẹp Trên lưng màu xanh 
nhạt và đen, hai bên sườn lốm đốm những chấm vàng đậm 


lợt. Gerd cảm thấy xót xa cho con vật. Nhưng rồi anh nghĩ, 
nếu nó không chỉ ăn các sinh vật nhỏ bé, mà còn ăn cả thịt 
người thì sao. Nhưng đối với người thợ hớt tóc thì không có 
gì phải nghĩ ngợi về con rắn nầy cả. 

Từ Iquitos, chúng tôi bay trở về Lima. Đáng lý ra chúng tôi 
cũng có thể lên tàu khác đi tiếp -chuyến đi dự định trong hai 
tuần lể- nhưng sau kinh nghiệm ờ vùng Amazon, chúng tôi 
không có can đảm tiếp tục cuộc hành trình. Ai biết rồi chiếc 
tàu chạy bằng hơi nầy sẽ lại bị mắc cạn ở đâu nữa? 

Từ Lima, chúng tôi lại bay sang La Paz ở Bolivia, rồi từ đó 
qua Brazil, chứ không dừng lại ở Argentina. Ở Brazil, tôi có 
một ít bà con, nên ghé qua thăm họ. Họ quá đổi kinh ngạc 
khi gặp lại tôi, vì họ tưởng tôi đã chết ở Đức hồi ấy. 

Ở Brazil, người ta nói tiếng Portuguese. Từ lâu, tôi vẫn 
tưởng tiếng Portuguese và tiếng Tây Ban Nha, không mấy 
khác biệt đến nỗi có thể gây khó khăn cho chúng tôi. Nhưng 
giờ tôi mới thấy mình hoàn toàn không hiểu một chữ tiếng 
Portuguese, mà cũng không có ai biết nói tiếng Anh. Tình 
thế cũng khá gay go. Nhưng dầu gì chúng tôi cũng đã ở Rio, 
và muốn đi thăm Sugarloaf. Ở bãi biển Copacabana, chúng 
tôi mua cho Jeff một con diều thật to, chú bé thích chí cầm 
diều chạy qua chạy lại trên bãi biển. Từ đó chúng tôi đi qua 
Sao Paulo, định là sau đó sẽ đến Brasilia. Đó là thủ đô mới 
của Brazil, vừa tạo lập xong từ một khu rừng già, hứa hẹn có 
nhiều điều đáng xem. 

Nhưng trước khi đi, chúng tôi ghé qua Đại sứ quán Mỹ để 
nhận thư. Ở đó, người ta khuyên chúng tôi nên trở về càng 
sớm càng tốt vì một cuộc cách mạng vừa nổ ra ở Brazil. 


Nhưng vì không rành ngôn ngữ, chúng tôi không hề biết 
điều đó. Vì thế sau đó, chúng tôi tiếp tục bay trở lại 
Panama, nơi chúng tôi đã bỏ chiếc xe jeep lại. 

Chỗ dừng chân kế tiếp của chúng tôi là Uùc. Trước đó khá 
lâu, chúng tôi đã mua vé cho cuộc hành trình trên chuyến 
tàu Pacific & Orient Line (Thái Bình Dương & Đông Dương). 
Lúc ấy, chính phủ Uùc cũng muốn tạo mọi dể dải cho khách 
du lịch, vì họ muốn chiêu dụ người di dân đến xứ họ, nên đã 
trả mọi chi phí cho chuyến đi, kể cả tiền chuyên chở xe cho 
chúng tôi. Tôi chỉ phải trả thêm có mười pounds (tiền Anh). 
Đó là tình trạng lúc bấy giờ, vì bao nhiêu nhân mạng đã mất 
đi trong thế chiến thứ II. Hiện nay thì rất khó cho người di 
dân đến được Uùc, Aâu châu hay Mỹ. 

Tôi có thật sự muốn sống ở Uùc không? Lúc đó, tôi nghĩ 
tại sao không. Nơi nào lại không thể là nhà. Vậy thì không 
có lý do gì để không đến Uùc? Thật ra, chúng tôi cũng đã 
dự tính mua một nông trại nào đó, ở một nơi nào đó, để có 
thể sống tự túc ở vùng quê. 

Chuyến đi thật tuyệt vời. Tôi lên năm kí lô vì ăn quá 
nhiều. Trên tàu thì đủ cả: hồ bơi, phòng giải trí, phòng đọc 
sách, nhà hát -mọi tiện nghi mà bạn có thể nghĩ ra. Di 
nhiên là chúng tôi chỉ đặt chổ khách du lịch bình thường, 
nhưng sau những tuần lể gian khổ vừa trải qua, chúng tôi có 
cảm giác như mình đang sống một cuộc sống của tầng lớp 
thượng lưu. Có lúc tàu dừng lại ở Tahiti hai ngày. Thật là 
một chổ tuyệt vời trên mặt đất mà tôi được đặt chân đến. Ở 
mổi góc đường, đều có những người lịch sự, đẹp đẻ, đeo 
vòng hoa, chơi nhạc guitar. Không khí thóang mát, sạch sẻ. 


Tôi nghĩ là thiên đàng cũng chỉ đến như thế nầy. Tôi nghĩ 
đến họa sĩ Gauguin, người đã tìm kiếm và gặp được thiên 
đàng ở đây. Dầu vậy, ông đã không tìm được hạnh phúc 
trong cuộc đời. 

Tôi cũng mong được ở lại Tahiti, nhưng chắc không được 
rồi. Vì đảo Tahiti là thuộc địa của Pháp, mà người Pháp 
không sản lòng mở cửa đón khách như người Uùc. 

Bến đổ kế tiếp là Auckland ở Tân Tây Lan. Vì người ta báo 
cho chúng tôi là tàu phải được tu sửa vài ngày, chúng tôi 
quyết định mướn xe đi tiếp. Như thế cũng là dịp để chúng 
tôi thăm viếng Tân Tây Lan. Chúng tôi đi qua đảo South Sea 
(Biển Nam) xanh rờn, phần lớn người dân ở đây là dân da 
trắng, rất hiếu khách, thẳng thắng và rất gắn bó với mảnh 
đất họ đang sinh sống. Người ta nói ba triệu dân ở đây được 
nuôi sống nhờ vào da của ba mươi triệu con cừu. 

Chúng tôi cũng viếng trại định cư Maoris của bộ lạc da đỏ 
ở TÂN TÂY LAN. Họ cũng được đối xử như những người da 
trắng ở đây, mà không hề bị một sự áp bức nào. Có lẻ nhờ 
thế mà không khí ở TÂN TÂY LAN đầy bình yên. Trên mổi 
nhà đều được trang hoàng bằng những nét chạm trổ, và 
những điệu nhảy dân tộc tưng bừng khắp nơi. 

Nhưng có lẻ nét quyến rủ nhất của Tân Tây Lan là các hồ. 
Nước hồ khi xanh dương, lúc xanh lục, hay đen tùy theo đặc 
tính của vùng đất. Có rất nhiều suối nước nóng, tỏa hơi trên 
mặt nước. Nổi tiếng nhất là những suối nước nóng chữa 
bịnh được ở Roturua, mở cửa cho mọi người. Gần như không 
có nơi nào ở Tân Tây Lan không có hơi nước. Gần như tất cả 
các khách sạn đều có những con suối riêng. Nước từ các 


con suối nầy đôi khi rất nóng, đến độ người ta phải làm các 
hàng rào để du khách không đến gần, có thể bị phỏng. 
Nhiều nơi nước và hơi nước phún lên cao như những ngọn 
núi lữa. Thời xa xưa, dân Maoris dùng các loại nước nầy để 
nấu ăn. 

Đến Wellington, chúng tôi bắt kịp tàu. Lần nầy khi đặt 
chân đến Sydney, chúng tôi có đủ cả hành lý, và cả chiếc xe 
jeep cũng được chuyển đến. Ngay lập tức tôi đã cảm thấy 
an ổn ở lục địa mới nầy, vì chúng tôi có đủ mọi trang bị. Giờ 
tôi không còn phải mổi ngày giặt áo quần để có mặc cho 
ngày hôm sau. 

Ban đầu chúng tôi được ăn ở miễn phí trong một trại tập 
trung. Thật là một sự tiếp đón nồng hậu. Nhưng chúng tôi 
đâu có muốn ở lại Sydney, mà muốn tìm một vùng quê nào 
đó. Vì thế chúng tôi lại lên xe jeep, cũng là nhà của chúng 
tôi, để tiếp tục đi sâu vào Uùc châu. Chúng tôi lái dọc theo 
bãi biển về hướng đông với những bãi biển trắng xoá tuyết, 
không bóng người. Sau đó chúng tôi đi về phiá tây trong đất 
liền. Đây là vùng đất sa mạc. Không có bóng người, thỉnh 
thoảng chỉ thấy vài con thú hoang. Có lần chúng tôi đụng 
độ với cả một bầy ngựa hoang. Ngoài ra thỉnh thoảng cũng 
có vài con kangaroos, những lũ két có lông màu sắc rực rỡ. 

Đó là vào tháng mười một. Và tháng nầy ở Uùc nóng như 
thiêu đốt. Sau ba tuần ở trong cái nóng đó, tôi hết chịu 
đựng nổi. Cuối cùng, chúng tôi dừng chân tạm nghỉ vài 
ngày ở gần suối Alice, trong một phòng trọ có máy lạnh. Ai 
biết về Uùc châu, cũng biết đó là một cuộc hành trình đấy 
gian nan. Cần phải có sự chuẩn bị kỹ càng, vì nước và gas 


không phải dể dàng có. 

Chúng tôi bắt đầu tìm kiếm một chổ ở trong xứ sở rộng lớn 
đó. Có nơi, một miếng đất, có thể lớn bằng cả tiểu bang 
Texas. Trẻ con được giáo dục qua phương tiện truyền 
thanh. Chúng tôi lái xe vào một trại tập trung của người 
dân tộc, những người dân chính gốc của Uùc. Họ sống hai 
cuộc đời, nửa theo những phong tục cổ truyền của họ, nửa 
theo những quy luật của người da trắng tại đây. Nhiều người 
kiếm sống bằng cách bán đồ lưu niệm cho du khách: những 
đồ chạm trổ bằng tay, các hình tượng. Chúng tôi mua giúp 
họ, mổi thứ giá hai bob , khoảng bằng hai shilling, dù rằng 
trị gía tiền tệ đó, không còn hiện hữu. 

Chúng tôi lại lên xe xuyên qua xa lộ Stuart từ Darwin, 
thành phố tận cùng ở phía bắc, đến Adelaide. Khi trở về đến 
Sydney, chúng tôi đã chọn được địa điểm để định cư. Vùng 
đất chúng tôi thích nhất là ở miền nam của Queensland, 
khỏang một giờ lái xe từ bắc thủ đô Brisbane, trong vùng 
Nambour. Lúc đó, nơi nầy chỉ là một thành phố nhỏ, giờ đã 
phát triển thành một thành phố lớn. Đây là nơi chúng tôi 
muốn tìm mua một nông trại. 

Nhưng mọi việc đã xảy ra không như dự định, cũng như tất 
cả những biến cố xảy ra trong đời tôi. 


Ayya Khema 
QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI 
Chương 8 
Trên Đảo Indus 


Nếu gặp được người chỉ rỏ lỗi mình 
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Là bậc tri thức chỉ đường ngay 

Hãy kết làm tri kỷ 

Bởi những bạn hiền như thế 

Làm tốt cho ta, chẳng thể xấu bao giờ. 
Kinh Pháp Cú - 76 

Ở Sydney, một bức điện tín đang chờ đợi chúng tôi. Bức 
điện tín từ công ty củ của Gerd nơi trước đó anh là kỹ sử 
điện của họ. Công ty mời anh hợp đồng làm việc trong hai 
năm ở Pakistan. Về lương bổng, chúng tôi được trả rất hậu 
hĩnh. Nhưng còn công việc thì quả là gian nan. Người ta 
cần xây một nhà máy điện trên sông Indus, nơi hiện có một 
máy đập nước. 

Chúng tôi quyết định chấp nhận hợp đồng một cách nhanh 
chóng. Công trình nầy nằm trong kế hoạch Colombo, một 
kế họach phát triển đã được nhiều nước phát triển ký ở 
Colombo, thủ đô của Sri Lanka. Các nước nây cam kết sẽ 
thực hiện các dự án công nghiệp hóa ở các nước kém phát 
triển, và họ sẽ tài trợ mọi thứ, từ nhân lực đến tài nguyên. 
Nhà máy điện ở Indus là một trong những loại công trình 
nầy, do Canada tài trợ. 


Trước khi khởi hành, chúng tôi phải trình bày sự việc với 
đại diện chính quyền Uùc về việc họ đã tài trợ cho chuyến đi 
của chúng tôi đến Uùc, nhưng giờ chúng tôi phải đi Pakistan 
trong hai năm. Các nhà đại diện tỏ ra rất hợp tác. Họ chỉ 
yêu cầu chúng tôi bỏ số tiền tài trợ đó vào một ngân hàng. 
Trong hai năm, khi chúng tôi trở lại, thì có quyền lấy số tiền 
đó ra. 

Và mọi chuyện đã xảy đúng ra như thế. Dầu rằng phải 
năm năm sau, chúng tôi mới trở lại Uùc, nhưng vẫn được lấy 
tiền ở ngân hàng trở lại. Chính quyền Uùc lúc đó tỏ ra rất 
trọng đãi những người như chúng tôi: một kỹ sư điện, với 
một vợ, một con, có thể khiến họ tin tưởng rằng chúng tôi 
khó thể bị hoàn cảnh khó khăn nhấn chìm. 

Chúng tôi không phải là những người du lịch hiểu theo 
nghĩa bình thường. Người du lịch sẽ quay trở về nhà, sau 
một thời gian nào đó. Trong khi chúng tôi là những kẻ lang 
thang cùng khắp trái đất, những kẻ không nhà. 

Chúng tôi đặt vé máy bay đi từ Uùc đến Pakistan (vé do 
công ty của Gerd đài thọ), có ghé ngang qua Do Thái. Gerd 
đã từng sống một thời gian ở Do Thái, nói lưu loát tiếng 
Hebrew, trước là một sĩ quan trong quân đội Do Thái, lại còn 
có rất nhiều bà con thân quyến ở đây. Rỏ ràng là có quá 
nhiều lý do để chúng tôi phải ở lưu lại nơi đây vài tuần. 

Ở Do Thái, bao nhiêu nơi chốn trong kinh thánh lại trở 
thành hiện thực đối với tôi. Tôi cảm thấy như lại được tiếp 
xúc với truyền thống, nguồn gốc Do Thái của mình. Nói về 
khảo cổ học, Do Thái đúng là một kho tàng cổ báu. Mọi thứ 
đều gợi lên trong mắt du khách quá khứ đáng tự hào của xứ 


sở Do Thái. 

Sau đó, chúng tôi bay đến Karachi. Pakistan chào đón 
chúng tôi bằng thời tiết nóng không tưởng được. Thành phố 
Sukkur, ở Sindh, nơi chúng tôi lái xe đến đầu tiên sau khi rời 
Karachi, nằm giữa sa mạc Sindhi. Lúc đó, Sukkur có khoảng 
trăm ngàn dân, nhưng đó không phải là một thành phố bình 
thường như chúng tôi tưởng; đó chỉ là một tổng hợp của 
những ngôi nhà xây trong một biển bụi cát. Điểm nóng nhất 
trên thế giới chỉ cách đây khỏang ba mươi dặm, ở sa mạc 
Sahara. 

Từ Sukkur, chúng tôi lái xe đến nơi nhận việc của Gerd, 
bên dòng sông Indus. Đến nơi, chúng tôi mới biết không có 
chổ cho chúng tôi ở. Chỉ có công ty của Gerd là sung sướng 
khi có một người như anh sẵẳn sàng chịu nhận công việc ở 
một nơi xa xôi như thế nầy. Bấy giờ không có nhiều kỹ sư 
chấp nhận những điều kiện như thế. Vì phân đông nếu có 
vợ con phải lo chổ ở, nơi học hành đàng hoàng cho con cái 
họ. Dầu vui mừng đón tiếp chúng tôi, nhưng công ty hình 
như chẳng có chuẩn bị gì cho đời sống của chúng tôi ở đây. 

Một bạn đồng nghiệp tương lai của Gerd cũng vừa đến 
trước chúng tôi ít lâu, nhưng anh không có gia đình. Anh chỉ 
mướn một căn phòng nhỏ để ở. Vì thế anh cũng chẳng giúp 
gì đưọc cho chúng tôi, ngoài lời khuyên chịu khó kiếm tìm. 

Chúng tôi đành phải tự đi tìm, may thay gặp được một 
nhóm kỹ sư Anh vừa sửa chữa xong một cây cầu bắc ngang 
sông Indus, và chuẩn bị trở về nước. Họ có hai dãy nhà dài 
trên một đảo trên sông Indus, tất cả đều là phòng đơn. Chổ 
ở khá xa xôi, bất tiện. Nhưng họ vui lòng để lại cho chúng 


tôi tất cả. Không còn lựa chọn nào, chúng tôi đành chấp 
nhận, và sửa sang để biến chúng thành một nơi tạm trú khả 
dĩ. Trong mổi phòng, đều có giường và đồ dùng. Mọi thứ 
khác đều phải mua tận Sukkur. 

Rồi bổng nhiên một toán nhân viên phục vụ dành cho 
chúng tôi xuất hiện. Đó là do một bản hợp đồng đã ký kết 
giữa công ty và chính phủ Pakistan. Không ai hỏi han gì đến 
chúng tôi -họ tự động dọn vào nhà: một đầu bếp, một thanh 
niên phụ việc, một người quét nhà, một người giặt ủi, mấy 
người thợ máy để coi máy phát điện, và ba nhân viên bảo vệ 
thay nhau bảo vệ chúng tôi trong hai mươi bốn tiếng đồng 
hồ. Tất cả các nhân viên nầy đều do chính phủ Pakistan trả 
lương. Chúng tôi phải nhận họ vào làm việc dù có muốn hay 
không. 

Người đầu bếp thật là của báu. Anh đã từng làm đầu bếp 
trong các gia đình người Anh, và nấu ăn rất khéo. Cậu 
thanh niên phụ việc có nhiệm vụ bưng thức ăn, rửa chén. 
Khi làm việc, cậu bé đội trên đầu một khăn quấn màu vàng 
nghệ. Nhiệm vụ của người quét dọn là giữ cho khu vực của 
chúng tôi sạch sẻ -một cách tương đối thôi, vì nếu nhìn kỹ 
sẽ không thể bảo là sạch. 

Nhưng tệ hại hơn cả là người lo giặt giủ quần áo. Anh ta 
làm quần áo chúng tôi hư hết. Ở đó người ta giặt đồ theo 
một cách rất đặc biệt: Quần áo được nhúng nước ướt, xong 
người ta đập chúng vào một tảng đá cho đến khi sạch. Di 
nhiên không có gì có thể sạch được, thêm vào không có dây 
để phơi đồ. Người ta phơi đồ bằng cách trải đồ ra trên mặt 
đất. Mổi lần giặt đồ là có thứ nây hay thứ kia bị hư hỏng. 


Có mấy lần tôi định cho anh giặt đồ nghỉ việc, nhưng anh ta 
phủ phục dưới chân tôi, xin được ở lại vì còn bảy con nhỏ . 
Vậy là tôi không thể đuổi anh ta. 

Nhân viên bảo vệ cho chúng tôi cũng chẳng hơn gì. Một 
đêm kia chúng tôi bị đánh thức dậy bởi tiếng kêu thảnh thốt 
"Oâng ơi! Oâng ơi!" , và tiếng dộng cửa phòng ngủ. Thì ra 
đó là người bảo vệ ban đêm của chúng tôi. Chân tay run 
cầm cập, anh ta đòi Gerd phải đi theo anh ta ngay. Qua cử 
chỉ của anh, chúng tôi cũng đoán được là có một con rắn hổ 
rất to nằm ngoài cửa nhà bếp. Gerd nói rằng, bổn phận của 
người bảo vệ phải biết làm gì chứ. Nhưng anh ta cứ kêu lên 
"Oâng ơi! Oâng ơi!" mãi. Cuối cùng Gerd phải ra cửa bếp, 
thấy con rằn hổ đang nằm cuộn tròn. Anh dùng đá chọi nó 
đi. Chúng tôi không bao giờ gặp lại con rằn đó nữa. Suốt 
khỏang thời gian đó, độ hơn nửa tiếng, anh chàng bảo vệ 
núp kín trong nhà bếp. 

Ngoài ra, chúng tôi cũng có một tài xế. Tuy bác tài không 
biết lái chiếc xe jeep chúng tôi đã được tặng lúc đến 
Pakistan (xe jeep củ chúng tôi vẫn còn để lại ở Uùc), nhưng 
bác biết nói tiếng Urdu, là ngôn ngữ ở đây, và Pushdu, là 
ngôn ngữ được xử dụng ở Bắc Pakistan. Vì thế bác tài trở 
thành người phiên dịch và cũng là người bảo vệ của chúng 
tôi. 

Đó là hoàn cảnh gia đình chúng tôi lúc đó. Tài liệu học tập 
của Jeff tôi yêu cầu gửi từ Uùc đến. Ở đây người ta không 
những chỉ có những chương trình học đường qua đài phát 
thanh cho trẻ ở những nơi định cư hẻo lánh, mà còn có 
trường dạy chương trình hàm thụ qua bưu điện. Tôi đã đưọc 


trường học đó ở Pakistan phục vụ rất chu toàn. Mổi sáng, tôi 
đều kèm Jeff làm bài. Đó không phải là một việc dể làm, vì 
Jeff không chịu ngồi yên để làm bài với tôi bên cạnh. Mãi 
sau, cậu bé mới quen dần, có lẻ chính vì cậu rất thích đọc và 
viết. 

Sau khi sống ở đó một thời gian, tôi gửi Jeff đến một 
trường ở Pakistan để cậu bé có thể giao tiếp với trẻ con 
đồng lứa. Jeff được học tiếng Urdu ở đó, nhưng là cậu bé 
ngoại quốc duy nhất giữa bảy trăm đứa trẻ khác, Jeff cảm 
thấy rất khổ sở. Nên chẳng lâu sau, chúng tôi lại phải để 
Jeff học ở nhà. 

Gerd có văn phòng riêng -và một cô thư ký chẳng biết tí gì 
về nghiệp vụ của mình. Cuối cùng tôi phải đảm trách việc 
của cô và trở thành nhân viên của công ty. Cũng không phải 
là một giải pháp tồi, vì chúng tôi có thêm tiền lương, và 
Gerd cần một người phụ tá đắc lực. Ngoài những việc đó ra, 
tôi cũng không bận rộn lắm. 

Vì thế tôi tự học chuyên môn về ống dẩn dây điện. Công 
việc của Gerd là thiết kế hệ thống các đường dây điện, thực 
hiện các bước khảo sát cần thiết trên mặt đất, rồi vẽ các 
hoạ đồ để công nhân theo đó mà làm. Ngoài ra, nhà máy 
phát điện nối với các hệ thống đường dây nây cũng được 
Gerd thiết kế chỉ li. Rồi anh cũng phải tính toán về nguyên 
vật liệu cũng như tiền chỉ phí. Nhà máy phát điện dự tính sẽ 
dùng sức nước của dòng Indus, nơi đã được khai thác thành 
đập nước. Vật liệu xây dựng đáng giá hàng triệu đô la đưọc 
chuyên chở trên lưng các con lạc đà. Thật là một cảnh 
tượng khôi hài. 


Đảo chúng tôi ở có cầu bắc đến cả hai bờ sông. Một đầu 
cầu nối đến Sukkur, đầu kia dẩn đến Rohri, là một thị trấn 
láng giềng. 

Mổi sáng, chúng tôi đưọc đánh thức bởi tiếng xướng kinh 
vang vọng đến tận nhà chúng tôi. Đó là tiếng xướng kinh 
của một vị cố đạo ở trên đền cao, mổi ngày năm lần, kêu gọi 
các con chiên của mình. Ngày nay trong các thành phố ở 
Muslim, người ta thường phát băng cassette qua máy phóng 
thanh. Nhưng trong những ngày ấy, người ta vẫn còn được 
nghe giọng thật, và giọng đọc kinh đó thật tuyệt vời. Tôi 
thường chăm chú lắng nghe, trong khi mắt đỏi nhìn qua cửa 
số, sững sờ trước đàn lạc đà và lừa đủnh đỉnh qua cầu, rung 
reng những cái chuông treo ở cổ, tạo thêm cho tất cả một 
vẻ hoàn toàn Á châu. 

Ngoài nhiệm vụ quan trọng trong giao thông, những chiếc 
cầu còn mang các nhiệm vụ khác. Vì chúng là đầu nối giữa 
hai thành phố -Sukkur và Rohri- những người ăn xin thường 
tụ tập ở đó. Hàng chục người nằm, ngồi dọc theo cầu, chìa 
những bàn tay, bàn chân thương tật, kêu xin người qua 
đường bố thí. Tôi thường thấy dân địa phương bố thí cho 
mổi người một đồng tiền. 

Tôi hoàn toàn không biết phải phản ứng thế nào trong tình 
cảnh đó. Vì tôi và Gerd mổi ngày đều hơn một lần đi qua 
đó, tôi cảm thấy tha thiết muốn làm gì đó cho họ, vì họ 
trông quá khổ sở, đau đớn, tuyệt vọng. Mặt khác, chúng tôi 
cũng không thể cho tiền họ mổi ngày. Tôi bèn bàn với anh 
đầu bếp xem phải làm gì cho ổn thoả. 

Anh ta có một đề nghị rất thông minh, mà chúng tôi đã 


làm theo trong suốt thời gian chúng tôi ở đó. Anh ta bảo 
người giàu ở đây có thói quen hay mời cơm các thành viên 
trong tổ ăn xin của thành phố, mổi tháng một lần. Anh ta 
bảo sẽ lo mua thức ăn, sửa soạn thức ăn cho họ. Khi tôi hỏi 
anh vể đội ngủ ăn xin là thế nào, anh giải thích đó là một 
liên đoàn có chủ tịch, có các viên chức , và những người ăn 
xin được liên đoàn chỉ định chổ ngồi ăn xin đàng hoàng. Rồi 
anh chỉ cho tôi một người ăn xin có dáng vẻ tội nghiệp nhất, 
và bảo đó là chủ tịch của liên đoàn ăn xin, một người đàn 
ông khá giàu có đến mấy căn nhà ở Sukkur. 

Tôi lại lo lắng không biết làm sao để báo cho mấy người ăn 
xin biết chúng tôi sẽ mời họ như thế? Anh đầu bếp lại trấn 
an tôi là anh sẽ báo tin đó ở buổi chợ. Và mọi việc đã xảy ra 
đúng như thế. Vào một ngày nhất định, có khỏang năm 
trăm người ăn xin xuất hiện, họ chuyện trò vui vẻ, ăn uống 
tận tình tất cả những món mà anh đầu bếp đã nấu dành cho 
họ. Anh đã phải sửa soạn nấu nướng cả ngày hôm trước đó, 
cuối cùng không còn dư miếng nào. Có lẻ đó là cách tốt 
nhất, vì từ đó, mổi lần chúng tôi đi qua cầu, các người ăn xin 
lại vẩy chào chúng tôi rất thân thiên, làm tôi cảm thấy nhẹ 
cả lòng. 

Trong cuộc sống hằng ngày, kinh nghiệm của tôi đối với 
các người phục vụ trong nhà khi còn là đứa trẻ ở Bá Linh, đã 
giúp cho tôi rất nhiều. Tôi không thấy bỡ ngỡ, xa lạ khi bảo 
ban họ, như là mấy bà vợ của các kỹ sư ngoại quốc khác. 
Các bà vợ khác đôi khi phát bực khi phải lo cho quá nhiều 
người phục vụ. Thật vậy, đó không phải là một điều đơn 
giản. Lúc nào chúng tôi cũng phải lo cho họ mọi chuyện. 


Con gái của bác tài lập gia đình, tôi phải khuyên bác về việc 
mua sắm của hồi môn. Nếu một trong những nhân viên 
của tôi bịnh, tôi phải kêu bác sĩ. Ngay cả khi họ cãi nhau, tôi 
cũng phải làm người đứng ra dàn xếp. 

Tôi thường nhớ lại những thời gian cực khổ ở Thượng Hải, 
khi tôi rất nghèo. Giờ tự dưng chúng tôi có dư dả, nếu 
không nói là giàu có. Tôi có bao nhiêu người giúp việc, và có 
thể mua gì tùy thích. Nhưng tôi cũng không biết phải mua 
gì cho mình. Một lần nữa cái cảm giác lạ lùng lại dâng trào 
trong tôi, cái cảm giác làm tôi nghĩ rằng phải có một cái gì 
đó cao hơn cái nghèo, cái giàu, cái có, cái không. Phải có 
cái gì hơn thế nữa thì cuộc đời mới có ý nghĩa hơn. 

Rồi cuộc sống của chúng tôi cũng ổn định thành những 
ngày như mọi ngày. Jeff vẫn đi học, đi chơi. Gerd vẫn đến 
văn phòng hay lái xe đi khảo sát xem các đường dây cần 
được đặt ở đâu. Một lần anh trở về, kể rằng đã gặp một 
người nông dân rất già, ngồi bên vệ đường. Gerd xuống xe, 
hỏi ông lão đây có phải là đất của ông không, vì anh cần 
khảo sát địa hình. Người nông dân trã lời: "Không, đất đai 
nầy thuộc về thần Allah, tôi chỉ là người giữ đất". 

Đối với tôi, đó là một câu trã lời đầy ý nhị. Sống trên đảo, 
ngoài chúng tôi còn có một nhà truyền đạo Muslim, có 
nhiệm vụ giống như một linh mục. Oâng sống một mình 
trong một ngôi đền nhỏ. Thỉnh thoảng chúng tôi đến thăm 
ông mang theo bánh, trái cây. Vì chúng tôi không nói tiếng 
Urdu, chúng tôi phải mang theo anh tài xế làm người thông 
dịch. Tôi cảm thấy từ người truyền giáo nầy toát lên sự bình 
an. Oâng có thể trao đổi với chúng tôi rất nhiều điều nếu 


như chúng tôi có thể trao đổi trực tiếp, còn bác tài của 
chúng tôi thì có lẻ chẳng hiểu gì về những điều chúng tôi 
muốn biết. Thật là uổng phí, vì không dể gì gặp đưọc những 
vị cao đạo mà bạn cảm thấy muốn gửi gắm những điều 
quan trọng. 

Gerd bổng ngã sốt rét. Tôi chở anh trong tình trạng nguy 
kịch, đến một bịnh viện của các bác sĩ quân đội người Hoà 
Lan. Họ chữa khỏi cho anh, nhưng cũng phải mất mấy tuần 
trước khi Gerd có thể về nhà. Suốt thời gian đó trong bịnh 
viện, tôi cũng kiếm việc phục vụ để không cảm thấy mình 
vô tích sự. Nhưng phải thú thật là tôi đã cố gắng lắm để 
không gớm nghiếc, nôn mửa. Có lẻ tôi không thích hợp làm 
những công việc trong bịnh viện, nhất là trong những điều 
kiện như thế nầy. Những gì tôi mắt thấy, tai nghe ở nơi đây 
chỉ làm tôi thêm buồn lòng. Cách quản lý thì tồi tệ, dụng cụ 
y khoa thì thô sơ, không đảm bảo vệ sinh. Các bác sĩ đã làm 
tất cả trong khả năng của mình, nhưng lúc nào hình như 
cũng có quá nhiều bịnh nhân, quá nhiều căn bịnh. 

Chúng tôi càng thêm thất vọng. Vì chúng tôi nhận làm 
công việc nầy không chỉ vì đồng lương, mà vì chúng tôi nghĩ 
có thể giúp cho cuộc sống của những người dân nghèo khổ 
ở đây được khá hơn, bằng cách đem đến cho họ ánh sáng 
của nguồn điện. Nhưng cuối cùng đó chỉ là một giấc mộng 
ảo huyền. Thực tế là chỉ có những điền chủ giàu có mới 
được hưởng sự ích lợi đó, còn người nghèo khổ thì chả được 
hưởng gì. Sau khi nhà máy phát điện đã được hoàn thành, 
họ vẫn nghèo khổ như tự bao giờ. 

Ở điạ vị của Gerd, anh còn phải có bổn phận trong các 


công việc giao tiếp xã giao. Chúng tôi phải giao tiếp với các 
đồng nghiệp trong ngành điện ở Pakistan, với các kỹ sư cùng 
làm trong công trình, các nhà ngoại giao và nhân viên ở 
lãnh sự quán. Chúng tôi thường phải tham dự các hội hè ở 
Lahore và Karachi. Những lúc đó chúng tôi phải nghĩ tại các 
khách sạn sang trọng, đắt tiền. 

Những loại công tác nầy không thích hợp với cá tính của 
chúng tôi. Cả Gerd và tôi đều cảm thấy đó không phải là 
cách sống của chúng tôi. Người ta tụ họp lại, xã giao ba tấc 
lưỡi, rồi ăn nhậu -đó là phần quan trọng nhất. Ngoài ra, 
chúng tôi ăn chay, mà trong các bữa tiệc nầy luôn thừa mứa 
các món ăn làm từ bao nhiêu là thịt cừu, thịt dê. Và các câu 
chuyện xã giao chúng tôi cũng chẳng thấy thú vị gì. Vì thế, 
chúng tôi quyết định là sau hai năm, chúng tôi sẽ không gia 
hạn hợp đồng làm việc. 

Nhưng ở Pakistan, điều làm tôi bức xúc nhất là vấn đề nữ 
quyền. So với nam giới, họ chẳng có chút quyền hạn nhỏ 
nhoi nào, ít nhất là ở thời điểm chúng tôi có mặt ở đó. Có lẻ 
qua thời gian đã có nhiều thay đổi chăng, tôi sợ là không 
được nhiều lắm. Nhất là ở vùng thôn quê, nơi chúng tôi 
sống, tất cả phụ nữ Pakistan phải mặc burka. Burka là loại 
áo trùm phủ người đàn bà từ đầu đến chân. Chỉ chừa ra đôi 
mắt, để họ đi không bị vấp ngã thôi. Chỉ có ở Karachi, thỉnh 
thoảng tôi còn thấy các phụ nữ trẻ không che mặt. 

Ban đầu tôi quen ra phố với trang phục bình thường, 
nhưng đám thiếu niên, hay ngay cả đàn ông lớn tuổi thường 
chọi đá vào tôi. Phụ nữ mà để mặt ra đường, anh đầu bếp 
cho tôi biết, bị người ta coi là gái điểm. Dầu tôi là người 


ngọai quốc, họ cũng chẳng cần quan tâm. Vì thế để khỏi bị 
lâm vào tình cảnh trên, cuối cùng tôi cũng phải nhờ thợ may 
may cho một bộ burka. Mặc loại áo đó thật là khốn khổ. 
Khó chịu nhất là bên trong rất nóng, tôi lại không thể thấy gì 
nhiều. Vì thế tôi cũng ít mặc nó ra đường. 

Trong kinh thánh Koran tôi được đọc, phụ nữ chỉ có thể để 
lộ thân thể với chồng mình. Điều đó có nghĩa là, ngay cả với 
các bác sĩ, họ cũng không được phép cởi bỏ quần áo. Chỉ 
khi người chồng có mặt, thì các bác sĩ mới đưọc quyền khám 
dưới lớp áo burka. 

Phụ nữ chỉ được xuất hiện nơi đám đông khi thật cần 
thiết. Khi Gerd và tôi lái xe đi xuyên qua các vùng quê, 
chúng tôi thường được các điền chủ, hay các ông chủ nhà 
máy dệt, ở dọc theo lộ trình mời đến nhà. Không bao giờ 
trong các cuộc đón tiếp có mặt người phụ nữ. Chỉ khi nào 
tôi yêu cầu, thì mới đưọc phép đến chổ ở của họ. Những lúc 
như thế, tôi thường nghe phụ nữ than thở về sự bất hạnh 
của họ. Tóm lại, họ không được quyền làm gì cả ngoài việc 
sinh con và ăn uống. Khi còn trẻ, họ đẹp, nhưng vì không 
được đi đâu sau khi lập gia đình, họ thường trở nên béo phì. 
Cuối cùng, niềm lạc thú duy nhất của họ có lẻ chỉ là ăn 
uống. 

Trong những gia đình chúng tôi thăm viếng, tôi được gặp 
một phụ nữ trẻ, con nhà gia giáo, có học, biết nói tiếng 
Anh. Cha cô từng là nhà ngoại giao của Pakistan ở Mỹ. Cô 
là dâu trong gia đình chúng tôi đến thăm viếng. Cuộc hôn 
nhân của cô rất đặc biệt -đó là một cuộc hôn nhân dựa trên 
tình yêu. Dầu vậy cô rất khổ đau với những gì xã hội áp đặt 


lên cô. Cô đã thành lập một trường học cho các em bé gái, 
xem ra đó là ngôi trường duy nhất dành cho bé gái. Cô đã 
mời tôi đến thăm và dạy học ở đó. Nhưng không thành vì 
đám trẻ không nói được tiếng Anh, và tôi cũng không thể 
dạy chúng trong một thời gian quá ngắn. Rồi những ngày 
tháng sống ở Pakistan của chúng tôi cũng dần hết hạn. 

Trước khi ra đi, tôi có đến viếng thăm cô bạn trẻ nầy đôi 
lần ở trường, và thấy cô rất hạnh phúc trong công việc của 
mình. Công việc nầy đã mang đến cho cô niềm tự tin mà 
các chị em bạn dâu khác của cô không thể nào có được. Họ 
chỉ biết ta thán về một cuộc sống buồn chán, tù túng. Chỉ 
có bà mẹ chồng là cảm thấy mọi việc không có gì đáng 
phàn nàn. Nhưng không biết khi còn trẻ, thì bà có suy nghĩ 
như thế không? 

Có lần tôi mời họ đến nhà chơi. Họ đến trong những chiếc 
burka lụa đen, mà khi vừa bước vào đến bên trong, họ vội 
vàng cởi ra ngay. Đến khi thấy cậu bé giúp việc mang cà- 
phê, bánh vào, họ thét lên chạy túa ra khỏi phòng. Thì ra 
theo luật, cậu không được phép nhìn thấy mặt họ! Tôi phải 
thề sống, thề chết với họ là cả tôi cũng như cậu bé giúp việc 
sẽ chẳng ai dám hở chuyện đó ra với ai. Cũng phải một lúc 
sau, họ mới hòan hồn để thưởng thức những chiếc bánh tôi 
đã đặc biệt dặn làm cho họ. Khi họ ra về, tất cả đều hết 
sạch. 

Tôi hỏi họ có nghĩ đến việc thay đổi cách sống không? Tôi 
đề nghị một vài thay đổi mà tôi đã có suy nghĩ qua. Họ ừ 
hử, rồi hỏi tôi bằng cách nào? Hình như họ không xem 
những điều tôi nói là nghiêm chỉnh, cũng như không thực sự 


nghĩ rằng họ có thể thực hiện được. Rỏ ràng là họ chỉ muốn 
được giải bày dù chỉ một lần những bất hạnh của mình với 
một người mà họ biết chẳng bao giờ đem nói đi, nói lại. 
Nhưng ngoài việc thở than, họ chẳng muốn làm gì để thay 
đổi số phận cả. Tôi sợ rằng cho đến bây giờ những người 
phụ nữ Pakistan cũng vẫn phải chịu áp bức như ba mươi lăm 
năm trước khi tôi sống ở đó. 

Tôi còn nhớ rỏ một cảnh tượng đã xảy ra ở Sukkur. Có rất 
nhiều rạp chiếu bóng ở đó, và một ngày kia, người ta quảng 
cáo một phim của cô đào Marilyn Monroe. Một tấm biển đồ 
sộ chưng hình cô đào mặc áo tắm được dựng lên! Chúng tôi 
tình cờ đi ngang qua, chứng kiến hằng trăm người đàn ông 
đứng trước tấm poster, trố mắt, há mồm ngắm nhìn thân 
thể của cô đào hát. Thật là quái gở. Trong khi đàn bà của 
họ, đi qua đi lại trong những tấm vải đen bịt bùng. 

Gerd rất thích chụp ảnh. Trước cảnh tượng đó, anh đưa 
máy lên chụp. Hành động đó khiến anh xúyt bị no đòn, nếu 
như anh đã không nhanh chân chạy thục mạng. Nhẹ lắm thì 
chắc cũng bị họ đập nát máy ảnh. Có lẻ Gerd cũng không 
nên chụp hình lúc đó, nhưng cảnh tượng đó rõ ràng phản 
ảnh sự méo mó trong cuộc sống khi giới tính nây đàn áp giới 
tính kia. 

Sau hai năm, hợp đồng của chúng tôi chấm dứt, nhưng 
nhà máy điện vẫn chưa xây xong. Dự án tiến triển quá 
chậm. Các bản vẽ được thiết kềù, thâu nhận, ký tên rồi chờ 
đợi. Mấy chú lạc đà đã tốn công chở hằng triệu đô la 
Canada tiền vật liệu trên lưng. Lạc đà đúng là một phương 
tiện chuyên chở tốt trên sa mạc cát, nhưng chúng cũng rất 


cứng đầu, cục tính. Nhiều con phải bị niềng quai hàm, nếu 
không nó sẽ cắn cả chủ. Và khi chúng không muốn di 
chuyển, chúng cứ nằm dài ra đường. Người ta nói nếu bắt 
lạc đà chở quá sức, chúng sẽ không đứng dậy. Sự lỳ lợm của 
chúng làm tôi phải ngạc nhiên. 

Chúng tôi sống gần ở những nơi mà năm ngàn năm trước 
đây nền văn minh của thung lũng Indus đã rộ nở. Nhưng 
cho đến bây giờ, người ta cũng không giải thích được về sự 
lụn bại của nó. Thí dụ như Mohenjodara, cách nơi chúng tôi 
chừng bốn mươi kilomét. Người dân nơi đây từ thời xa xưa 
đó đã có nhà tắm xây trong nhà, cũng như rất nhiều nhà 
tắm công cộng. Họ đã có đường tráng, và hệ thống xử lý 
rác. b Quanh Mohenjodara là những cánh đồng họ đã từng 
canh tác. Có giả thuyết cho rằng lý do thành phố nầy bị bỏ 
hoang là vì những cánh đồng nầy dần dần không cho hoa 
mầu, vì thế dân chúng cứ phải di dân dân ra xa, khỏi xứ. 

Chúng tôi thường đến thăm viếng những nơi hoang tàng 
đó, vì chúng rất nhiều trong vùng chúng tôi ở. Chúng tôi tìm 
thấy những hột đất sét, nữ trang và rất nhiều lu hủ trang trí 
thẩm mỹ. Có lần chúng tôi khám phá ra một khu đồ đá, đào 
được khá nhiều đồ, nằm gần như lộ thiên: cung, nỏ, búa, 
dao. Chúng tôi lấy một ít và báo cho chính quyền ở Karachi 
về sự khám phá đó. Bảo tàng viện ở Karachi chở một đàn 
lừa đến chở đồ trong những chiếc túi vải về thành phố. 
Những món đồ nầy có đến hơn năm trăm năm, và có hình 
dáng giống như những đồ đá tìm thấy được ở Aâu châu. 

Jeff thích đi lang thang khắp nơi trên đảo Indus. Cậu bé 
tìm được rất nhiều thứ: các loại ốc, cây kiếng và lu hủ. 


Chúng tôi thường nhờ bảo tàng viện ở Karachi định ngày 
tháng của những cổ vật. Một lần Jeff tìm đưọc những miếng 
gạch bằng ceramic đẹp tuyệt vời. Có lẻ từ một ngôi đền xây 
trên đảo từ thế kỷ thứ bảy. Chúng tôi mang một ít gạch ngói 
nầy về Uùc. 

Lần khác, Jeff về nhà, giấu hai tay sau lưng và nói: "Mẹ, 
đoán xem con đã tìm được thứ gì?" Tôi không thể đoán 
được. Đó là một con ngựa nhỏ bằng đất sét, dài khỏang 
mười centi mét, cao năm centi mét. Sau nây chúng tôi mới 
biết con ngựa đó đã một ngàn năm tuổi! 

Jeff vẫn còn giữ con ngựa nhỏ đó ở nhà, trong một chiếc 
hộp lồng kính. Đó là vật duy nhất khiến Jef nhớ về 
Pakistan. Ngoài ra không còn nhớ gì nữa cả -những con lạc 
đà, dòng Indus, các người giúp việc, những buổi sáng tôi dạy 
con học, tiếng xướng kinh của người giữ đền vào những buổi 
mờ sáng. Tất cả đã chìm vào lãng quên. 

Khi thời hạn sống trên đảo đã hết, chúng tôi đóng tất cả 
đồ đạc vào các thùng và gửi về Uùc, nhờ người ta giử dùm. 
Gerd dự định sẽ bay qua Luân đôn, mua một chiếc xe van 
hiệu Land Rover để lái xuyên suốt Aâu châu, Á châu, 
Kashmir, Aán độ, cho đến tận Singapore. Rồi từ đó chúng 
tôi sẽ lấy tàu trở về Uùc. Dỉ nhiên đó chỉ là dự tính của 
Gerd, chứ không phải của tôi. Tuy nhiên, cũng như mọi lần, 
tôi luôn làm theo ý anh. 

Những gì tôi muốn tìm kiếm, tôi cũng chưa khám phá ra. 
Có thể tôi sẽ tìm được chúng ở một nơi nào đó, một ngày 
nào đó. 


Ayya Khema 
QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI 
Chương 9 
Cuộc Sống Tự Do 


Đêm rất dài đối với người thức trắng 
Đường rất xa với kẻ lữ hành 

Dài thăm thẳm kiếp luân hồi tiếp nối 
Của kẻ ngu si, chẳng biết Chánh Pháp. 
Kinh Pháp Cú - 60 


Chúng tôi đến Luân Đôn với rất ít hành lý. Nhân viên của 
công ty Rover đón chúng tôi tại phi trường, trao tận tay Gerd 
chìa khóa của chiếc xe van Land Rover, và nói: "Thượng lộ 
bình an", rồi biến mất. Gerd chưa quen với chiếc xe mới, và 
cũng chưa quen lái bên trái đường. Bạn có thể hình dung 
ngày đầu tiên của cuộc hành trình của chúng tôi như thế 
nào!  Gerd cứ tìm và bật tín hiệu quẹo mặt, trong khi tôi 
ngồi kế bên hét lên: "Trái! Trái!" vì anh cứ theo thói quen 
làm ngược lại. 

Jeffrey ngồi ở phía sau, hoàn toàn không động đậy. Tôi 
không nhớ, dù chỉ một lần, trong suốt các cuộc hành trình 
dài dẳng, cậu bé khóc lóc, cằn nhằn hay la lối. Lúc nào cậu 
cũng ngồi đằng sau xe, ngó ra cửa sổ. Có lần chúng tôi hỏi 
có gì hay ở ngoài cửa sổ mà con cứ ngó hoài. Cậu bé trã 
lời "Giống như một cuốn phim vậy, mọi thứ diển ra bên 
ngoài cửa sổ, và con chỉ việc xem". 


Chúng tôi nhận được thư của mẹ và dì. Họ trách tôi cứ 
mang đứa trẻ đi khắp địa cầu, không để cho nó có cuộc 
sống bình thường với bạn bè, gia đình. Mọi đứa trẻ đều cần 
có một mái nhà ổn định, họ nói. Không thể phủ nhận điều 
ấy. Đó là cách suy nghĩ của nhiều người. Nhưng con trai tôi, 
Jeff có vẻ thích thú lắm với cuộc sống rày đây mai đó. 

Ở Luân đôn, chúng tôi mướn được một khỏang đất trống 
trong khu nhà di động để đậu xe, và bắt đầu trang trí bên 
trong chiếc Land Rover thành một chổ ở ấm cúng, thỏa 
mái. (LND: Ở các nước phương tây, có loại nhà di động gọi 
là mobile home. Các ngôi nhà nầy không có đất cố định mà 
phải mướn đất để đậu ). Các băng xe có thể xếp lại thành 
giường đôi. Có bàn, có bếp, có các tủ chứa đồ và một chổ 
làm bếp. Trần xe có thể đẩy cao lên để có thể đứng thẳng 
trong xe. Phía bên trên xe, có thêm hai giường ngủ. Jeff 
ngủ ở đó. Khi xe chạy ta có cảm giác như đang nằm trên 
võng, nên Jeff rất thích. 

Chúng tôi có rất nhiều thì giờ rổi rãi. Nếu thích, chúng tôi 
có thể lái xe qua những ngôi làng nhỏ, dể thương ở Anh, đến 
Dover, rồi từ đó xuyên qua Pháp xuống bãi biển Côte D 
Azur. Chúng tôi không cần có một lịch trình nhất định, vì 
không có ai chờ đón chúng tôi ở nơi nào cả. Tôi nhớ rất rõ 
cảm giác tự do, thỏa mái được trôi theo thời gian. Cả tôi và 
Gerd đều có học tiếng Pháp ở trường, nhưng thứ tiếng Pháp 
đó không giúp chúng tôi giao tiếp được với ai. Cách phát 
âm của chúng tôi quá tệ, khiến không ai hiểu được. Ngược 
lại, người Pháp cũng chẳng muốn hay chẳng thể nói tiếng 
Anh. 


Ở Monte Carlo, tôi muốn đi thăm sòng bạc để biết nó ra 
làm sao, coi như làm phong phú thêm kinh nghiệm sống của 
mình. Jeff không đi, ở nhà ngủ sớm. Tôi cho người bảo vệ ít 
tiền, nhờ anh trông chừng dùm cháu và xe. Nhưng Jeff như 
thường lệ, ngủ một mạch đến sáng. 

Ở các sòng bạc, tôi quá ngạc nhiên bởi vẻ lịch sự của các 
tay đánh bạc, và mọi thứ ở đây đều phục vụ miễn phí, khỏi 
trả tiền -nước uống, bánh mì sandwich, thuốc lá, xi-gà. 
Nhưng có lẻ thú vị hơn cả là đưọc xem người ta đánh bạc. 
Bạn có thể nhìn thấy trên mặt họ tràn đây lòng tham, mà 
trong cuộc sống thường ngày đã được giấu kỹ. Ở đây 
không ai phải làm màu với ai. Lòng tham được bộc bạch 
một cách trắng trợn khiến tôi không thể không nghĩ đến hai 
chữ "Địa Ngục" ngay tức thì. Trong tiếng Đức, danh từ chỉ 
nơi đánh bạc là Spielholle, hay là "địa ngục bạc bài”. 

Điều nầy làm tôi nhớ đến một kỷ niệm khác. Khi tôi bắt 
đầu tu thiền, ngay ngày thứ hai là tôi đã có kinh nghiệm về 
địa ngục". Tôi có cảm giác tôi bị những sinh vật mỏng 
manh, dị hình, như những cành cây, nhúng tôi lên xuống 
trong những thùng dầu nóng đỏ. Vừa làm như thế, chúng 
vừa nói bằng cái giọng the thé: "Đây là con đường đi đến 
giải thoát. Đường đến giải thoát". Tôi chỉ có thể vùng thoát 
khỏi chúng sau khi xả thiền. Sau nầy tôi khám phá ra Đức 
Phật đã dạy, ai cũng phải một lần trãi qua kinh nghiệm khổ 
đau cùng cực như trong địa ngục nầy để có thể bắt đầu bảo 
vệ mình khỏi những hiểm họa của nghiệp ác. 

Ở Monte Carlo, tôi đánh hai đồng tiền xuống bàn roulette. 
Người quay vòng hô lên: "Không ai đặt nữa", rồi thả trái 


banh cho quay. Dỉ nhiên là tôi thua -may mà chỉ ít tiền. 

Sau đó chúng tôi lái xe đến Tây Ban Nha, rồi từ đó qua Ý, 
rồi qua Aùo. Lý do duy nhất để giải thích sự đi lòng vòng 
nầy là vì Gerd không muốn phải ghé qua Đức. Anh bảo là 
anh không có can đảm đến đó. Đối với tôi, tôi đã xả bỏ, 
nhưng anh thì chưa làm được. Dầu anh vẫn nói tiếng Đức, 
nhưng anh không muốn trở về xứ sở nơi cha mẹ anh đã bị 
giết. Mãi sau nầy, khoảng hai năm trước đây, may mắn 
thay anh đã thay đổi, vì lòng hận thù, ghét bỏ chỉ đem lại 
khổ đau -cho chính chúng ta và cho cả nhân loại. 

Chúng tôi đã viếng thành phố Vienna, đã nhìn tận mắt 
bánh xe khổng lồ Ferris ở thành phố Prater. Đã ghé qua 
Nam Tư, viếng Dubrovnik, thành phố biển đẹp tuyệt vời (ít 
nhất là đẹp ở thời điểm đó). Vào các buổi tối, các đoàn vũ 
công với những lễ phục truyền thống đầy màu sắc nhảy 
múa trên mái lầu. Tất cả dân địa phương và khách ngoại 
quốc đều ngồi trên những bực thềm của các con được dốc 
nhỏ hẹp, vừa chuyện trò, vừa thưởng thức âm nhạc và các 
vũ điệu. Kỷ niệm đó bây giờ nhớ lại chỉ gợi niềm đau vì cả 
thành phố giờ gần như đã bị tiêu huỷ hoàn toàn. 

Sau đó là Hy Lạp và Acropolis. Có lần chúng tôi đi dự một 
buổi trình diển ngoài trời: một vỡ kịch cổ điển Hy Lạp, trình 
diển bằng tiếng Hy Lạp. Chúng tôi không hiểu một lời nào, 
nhưng điều đó không quan trọng. Quan trọng là cảm giác 
được ngồi trên những viên đá hai ngàn năm tuổi, ngắm nhìn 
các diển viên trong những trang phục màu trắng, nghe họ 
nói như hát. Cảm giác giống như một giấc mơ tuyệt vời. 

Sau đó chúng tôi lái xe qua Bức Màn Sắt đến Bulgari. 


Mang hộ chiếu Anh và Mỹ, chúng tôi không gặp khó khăn gì 
khi nhập cảnh vào đây. Nhưng hoá ra chúng tôi không thể 
mua gì ăn ở đây. Chẳng có gì cả! Cả cái siêu thị to lớn 
trống trơn, trong khi chúng tôi phải mua thức ăn mổi ngày, 
vì không có tủ lạnh để trữ đồ ăn. Khắp nơi, chúng tôi thấy 
những tấm biển to lớn được dựng lên để thông báo người 
nầy, kẻ kia đã là nhân viên lao động xuất sắc trong tháng, 
và đã được huậân chương. Nhưng chúng tôi không tìm được 
cả đến một mẩu bánh mì. 

Gerd tăng tốc độ xe để chúng tôi có thể ra khỏi đây qua 
Thổ Nhĩ Kỳ càng sớm càng tốt. Chúng tôi lái xe dọc theo bờ 
Biển Đen, một bãi biển trãi dài tuyệt đẹp, và chính ở đây, 
chứ không phải ở nơi nào khác, chúng tôi gặp tai nạn, lần 
đầu tiên trong suốt cuộc hành trình. 

Dừng xe van ở một chổ đẹp nhất, giữa thiên nhiên, như 
mọi lần. Chúng tôi đang dùng bữa tối, thì thình lình một 
người đàn ông xuất hiện, tay cầm một con dao to. Hắn ta ra 
lệnh gì đó, mà chúng tôi không hiểu gì. Chắc là hắn muốn 
đồ ăn, tôi nghĩ, nên đưa đồ ăn cho hắn. Nhưng hắn không 
cần đồ ăn, mà ngó quanh quất, rồi leo lên xe, lục xới đồ đạc, 
rồi trèo xuống. Lúc nào cũng chĩa mủi dao về phía chúng 
tôi. Đang lúc chúng tôi nghỉ nếu cứ như thế nầy thì nguy 
mất, thì bổng nhiên hắn bỏ đi. 

Dỉ nhiên, sau đó chúng tôi cũng lẹ làng chạy đi chổ khác, 
không dám ở thêm một phút. Gerd lái mãi, lái mãi cho đến 
khi chúng tôi đến một đồn điền hoa quả. Ở đó có một người 
bảo vệ già, ông cho chúng tôi lái xe qua cổng, rồi đóng lại. 
Oâng nói chút ít tiếng Đức. Oâng cho phép chúng tôi ở lại 


qua đêm và muốn ăn bao nhiêu trái cây tùy thích. Nhờ vậy, 
chúng tôi mới qua đưọc một phen sợ điếng hồn. 

Từ đó trở đi, suốt thời gian ở Thổ Nhĩ Kỳ, mổi đêm chúng 
tôi đậu xe trước cửa đồn cảnh sát để ngủ. Ai lại dám đùa với 
số mệnh bao giờ. 

Tính từ nửa thế kỷ trở lại đây, có lẻ chúng tôi là những 
người cuối cùng có thể du lịch một cách thong dong như thế 
nầy. Không có gì hối thúc chúng tôi, không phải chạy theo 
chương trình du lịch nào như những người du lịch ngày nay. 
Đó là một cuộc hành trình rất dài, nhìn lại tôi thấy giống như 
một tấm thảm đủ màu sắc. 

Ở Thổ Nhĩ Kỳ, chúng tôi đi thăm Troy, một thành phố cổ đã 
được Schliemann khám phá ra. Lúc đó ở Iraq đang có biến 
loạn, nên chúng tôi nhanh chóng qua lran. Ở Teheran, 
chúng tôi bị chìm vào trong biển xe cộ hỗn loạn. Tôi nghĩ 
chắc không có đâu mà tình trạng giao thông lại tệ hại đến 
vậy. Người ta có cảm tưởng như các bịnh nhân tâm thần đã 
trốn khỏi viện, ra đường lái xe, nhưng hình như không có ai 
quan tâm sửa đổi. Vậy mà khi Gerd vừa phạm lổi quẹo vào 
con đường một chiều, lập tức một người cảnh sát xuất hiện. 
Anh ta tỏ ra rất nghiêm khắc, và xem đây như một trọng 
tội. Chúng tôi làm anh ta phát bực khi cứ tiếp tục nói tiếng 
Tây Ban Nha. Anh ta không hiểu đưọc một chữ. Sau khỏang 
nữa tiếng, anh ta ra lệnh bằng tiếng Mỹ, bảo chúng tôi lái xe 
đến một trụ sở cảnh sát gần đó nhất. Rồi anh ta bỏ đi. Di 
nhiên là chúng tôi chẳng lái đến trạm cánh sát nào cả. 

Điều gây ấn tượng cho tôi nhất ở Teheran là các chợ. Ở 
đâu cũng đầy mùi gia vị, dầu, và đây các tấm thảm tuyệt 


đẹp. Chúng tôi phải tự kiểm chế lắm để khỏi tiêu xài quá 
đáng, vì chúng tôi muốn để dành tiền mua một nông trại ở 
Uùc, trước khi trở về đó. 

Ở Afghanistan lại có chiến tranh. Không ai được phép đến 
đó. Vì thế chúng tôi qua Pakistan, nơi những thùng đồ của 
chúng tôi đã được gửi đến. Vừa đến Pakistan không lâu, thì 
Gerd lại bị sốt rét. Chúng tôi phải đợi mất vài tuần trước khi 
anh hồi sức. Do đó, tôi được có thì giờ đi thăm bạn bè, thăm 
viếng công trình Indus, một công trình phát triển quá chậm 
chạp -cũng không lạ gì nếu như bạn biết người ta đào các 
hầm hố để làm nến như thế nào; bằng cách mướn các bà 
mặc áo dài lượm thượm, đội trên đầu các giỏ nhỏ đựng cát 
đất. 

Sau đó đến Aán độ. Ở đó chúng tôi có hai chuyến đi rất 
thú vị, một là đến Kashmir, hai là Hunza. 

Để đến được Kashmir, chúng tôi phải đi qua dãy Hy Mã 
Lạp Sơn bằng những con đường núi. Trong suốt cuộc hành 
trình, chúng tôi được chiêm ngưỡng vẻ đẹp của núi Everest 
trong ánh sáng ban mai. Trên những con đường dốc đó, 
tuyết phủ đây. Có lần, bổng nhiên, từ đâu xuất hiện một 
chiếc xe chở quân đội Aán độ ở bên đường ngược chiều. 
Gerd không thế thắng được vì tuyết. Hai chiếc xe đụng 
nhau. Phía trước đầu xe của chúng tôi bị móp khá nặng, 
nhưng đầu máy không hề gì, xe vẫn chạy được. Tôi thì bị 
bầm một mắt, vì mặt tôi đập vào kính cửa khi hai xe đụng 
nhau. Cả xâu chuổi đeo cổ bằng ngà của tôi cũng bị văng 
mất. Ngoài ra, không có gì hệ trọng nữa. 

Khi đến được Kashmir, chúng tôi bỏ xe sửa. Người 


Kashmir rất khéo trong các nghề thủ công. Họ làm ra những 
chiếc khăn, những đồ thêu thùa, dệt, vẽ trang trí tuyệt vời. 
Không thể tưởng tượng được sau khi xe sửa xong, chúng tôi 
không thể tìm thấy được vết trầy nào trên xe. 

Khi chiếc Rover nằm ở garage sửa xe, chúng tôi mướn một 
chiếc nhà thuyền đi chơi. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ. Cả thuyền 
được trãi đầy các tấm thảm. Có thảm để ngồi, thảm để bàn, 
thảm treo tường, thảm trên giường ngủ. Rồi trên thảm chất 
đầy những chiếc gối êm ái. Nhìn vào thật tuyệt. Và một 
tuần lể trên đó giúp chúng tôi hồi phục sức khoẻ nhanh 
chóng. Thật vậy dầu đi du lịch tự do, nhưng ở trong chiếc 
Rover với đứa trẻ, lại phải chăm lo dạy học cho nó, cũng làm 
chúng tôi rất mệt. 

Ở Kashmir, chúng tôi rất tò mò về ngôi mộ của Chúa Jesus 
ở không xa thành phố Srinagar lắm. Chúng tôi đã đến đó 
thăm viếng, nhưng không thể tin vào sự trung thực của nó. 
Có rất nhiều gỉa thuyết -và cả những chứng cớ- rằng Chúa 
đã đến nơi nầy, nơi kia, sau khi mất ở Jerusalem (mà theo 
những người nây chỉ là một cái chết giả), sau đó ngài trở về 
Kashmiir. 

Sau đó chúng tôi lại đến vùng núi đá ở phía Bắc Kashmir: 
đó là vùng Hunza. Ở đó trong một diện tích khỏang tám 
ngàn thước vuông, có khỏang mười ngàn người sống, mà vì 
cách sống của họ, đã có thể thọ đến -một trăm hai mươi tuổi 
hay hơn thế nữa. Một dân tộc hạnh phúc với ngôn ngữ và 
văn hoá riêng của mình. 

Để đến được nơi đó, trước hết chúng tôi phải lái tận đến 
Gilgit, một thành phố nằm trên những con đường dẩn qua 


Trung Hoa. Từ Gilgit trở đi, không có gì chắc chắn cả. Chỉ 
có một con đường duy nhất dẩn vào Hunza -chữ đường ở 
đây hình như hơi phóng đại quá. Đúng hơn phải gọi đó là 
những dấu chân thần chết". 

Nhưng muốn gọi là gì, những con đường nầy cũng chỉ 
dành cho người Hunza. Không ai khác được phép xử dụng 
chúng. 

May mà chúng tôi gặp đưọc một chiếc xe Jeep nhà binh 
đang chạy tới, còn ba chổ trống trên xe. Bác tài, Jeff, đến 
tôi, rồi Gerd, tất cả chèn vào băng ghế trước. Phía sau chấp 
đầy những bao ngũ cốc, và sáu người Hunza ngồi trên đó. 
Con đường rộng vừa đúng một chiếc xe, và rất dốc. Xe đi 
dốc theo đèo. Nên phía bên mặt là vách đá, bên trái thăm 
thắm sâu là con sông Hunza. Có những chổ ngoạt qua gắt 
đến nổi tài xế phải bám xe sát vào thành núi mới có thể 
vượt qua. Chiếc xe lại cũng không phải tốt lắm. Có vẻ như 
nó được lắp ráp từ rất nhiều phần của các xe jeep khác 
nhau, mà có lẻ người ta đã bỏ lại từ những cuộc hành trình. 

Trước khi khởi hành, bác tài ngừng xe lại ở một đền thờ, 
cầu nguyện vài phút, rồi bỏ một đồng tiền vào cái tô. Bác 
nói rằng, bác làm vậy để cầu cho chúng tôi không bị lật xe, 
ngã xuống sông. Có lẻ vì tôi nhìn bác với vẻ không tin, nên 
bác lại thêm rằng, tai nạn xảy ra thường ngày như cơm 
bữa. Gần đây, một chiếc xe buýt nhỏ đã ngã xuống đèo, ba 
mươi hành khách trên chuyến xe đều chết hết. Nghe tới đó, 
tôi lẹ làng móc thêm một đồng tiền nữa bỏ vào tô. 

Phải thú nhận rằng ở thời điểm đó, tôi chưa nghĩ đến cái 
chết bao giờ, tôi vẫn còn tha thiết muốn sống lắm. Ngày 


nay thì đã khác, nhưng lúc đó, ý tưởng phải biến mất khỏi 
mặt đất là điều tôi khó chấp nhận. Ngoài ra, tôi không 
muốn mất Jeffrey và Irene, tôi vẫn còn muốn gặp lại hai con 
tôi. 

Nói gì thì nói, chúng tôi vẫn lên đường, và ngược với mọi 
dự đoán, mọi việc đều an lành. Có lần chúng tôi đến một 
con đường đã bị phá hủy. Một số người Hunza đang sửa 
chữa. Chúng tôi phải đợi họ sữa xong, mới có thể tiếp tục 
lên đường. 

Cuối cùng, chúng tôi cũng đặt chân đến được một làng 
đầu tiên của người Hunza. Bác tài xế có rất nhiều bà con 
quyến thuộc, bạn bè ở đây, họ mững rỡ đón tiếp bác. Họ 
mời bác ta uống rượu. Khi tôi hỏi loại rượu gì, bác nói đó là 
Hunzapani. Pani có nghĩa là nước, nhưng Hunzapani lại 
không phải là nước, mà là rượu, và bác tài của chúng tôi 
uống thả dàn. 

Một vài người khách trên xe bắt đầu trèo xuống, khiêng 
theo các bao tải. Rồi thêm vài người nữa, cho đến lúc chỉ 
còn có chúng tôi và bác tài. Rỏ ràng là bác tài đang rất yêu 
đời, bác vừa lái, vừa ca hát ỏm tỏi. Nhưng con đường không 
đổi tốt hơn. Vẫn dốc và quanh co như trước đó. Tôi càng lúc 
càng thấy lo thêm. 

Cũng may mà chúng tôi đến Baltit an toàn. Thủ đô Baltit 
nằm ở độ cao ba ngàn năm trăm thước. Chúng tôi mướn 
phòng ở một quán trọ nhỏ. Không có đầy đủ tiện nghi, 
nhưng là một nơi có cảnh trí đẹp tuyệt vời. Khó thể tưởng 
tượng được một nơi đẹp như thế. Trước mắt chúng tôi là 
khung cảnh của cả dãy Hy Mã Lạp Sơn. Ở đây buổi sáng lúc 


mặt trời lên là một cảnh tượng thiên nhiên khó thể diển tả 
nổi. 

Vừa đến nơi không lâu, thì chúng tôi đã có người nhà của 
ngài Mir đến. Ngài Mir của Hunza, chính là vị vua của đất 
nước nầy. Theo sự phân chia chính trị, thì Hunza thuộc về 
Pakistan, nhưng thực tế nó được tự quản. Chúng tôi đưọc 
báo là nhà vua mời dùng cơm ngày mai. Đúng là tin hay. 
Vì chúng tôi vừa đến, hãy còn xa lạ với mọi thứ, vậy mà đã 
được nhà vua mời dùng cơm. Chúng tôi hồ hởi chuẩn bị. 

Nhà vua sống trong một biệt thự bằng gổ nhỏ, rất đẹp, 
chứ không ở trong lâu đài. Đúng hơn, chúng tôi có thể gọi 
đó là một ngôi nhà bằng gổ tuyệt đẹp, với nhiều chạm trổ ở 
bên ngoài. Khi chúng tôi bước vào đã thấy nhà vua và 
hoàng hậu ngồi chờ. Hoàng hậu có nước da trắng và đẹp 
như một bức tranh. Nhà vua lập tức báo cho chúng tôi biết 
là Ngài có bảy người con với Hòang hậu. Tôi đoán có lẻ ông 
khoảng năm mươi, cái tuổi mà ở Hunza, ông vẫn còn là một 
người đàn ông trẻ. 

Việc đầu tiên nhà vua hỏi chúng tôi là đã đến đây bằng 
cách nào. Bằng xe Jeep, chúng tôi trã lời. Nhưng ý nhà vua 
không phải hỏi thế. Mà vì người ta cấm nhập cảnh vào đất 
nước nầy. Đã từ lâu, không có du khách nào đến đây cả. Lý 
do nhà vua hỏi điều đó là vì, Hunza nằm dọc theo biên giới 
Tây tạng, và lúc đó Trung Hoa đã chiếm Tây Tạng. Mọi cửa 
biên giới ra vào ở những xứ nầy đều đã bị đón. Không ai 
được vào hay ra. 

Thật ra lúc còn ở Karachi, chúng tôi đã nhận được giấy 
phép. Nhưng theo nhà vua, đó là do một sự lầm lẫn nào đó. 


Dầu gì, nhà vua rất vui mừng đón tiếp chúng tôi. Đã từ lâu 
ông mới được gặp những người ông có thể chuyện trò. 
Oâng nói tiếng Anh rất lưu loát, thường du lịch qua Aâu 
châu, đến Côte D Azur. Oâng là bạn của Thái tử Rainier của 
Monaco, nên rất mong được gặp những người bạn tâm đầu. 

Phần còn lại của buổi nói chuyện xoay quanh một đề tài 
khá cụ thể: là chúng tôi có biết xử dụng tủ lạnh xài dầu 
không. Gerd nói: "Vâng, chúng tôi cũng có biết chút ít về 
loại tủ lạnh đó". Thật vậy, lúc còn ở trên đão ở Pakistan, 
chúng tôi đã có đưọc xử dụng. Nhà vua bảo rằng ngài vừa 
mua một cái mới tỉnh, đưọc mấy người Hunza khiêng trên 
lưng từ Baltit đến đây, nhưng không ai biết làm sao cho nó 
chạy. 

Nghe như thế, Gerd liền đi vào nhà bếp, và làm như chúng 
tôi vẫn thường làm hồi đó khi chiếc máy lạnh đình công, 
không chịu chạy. Anh lật úp nó lại. Phải để như thế qua 
đêm, Gerd dặn dò. Đến hôm sau khi chúng tôi trở lại, có thể 
nó sẽ hoạt động trở lại. 

Sáng hôm sau chúng tôi trở lại, Gerd lật tủ lạnh trở lại, và 
đúng là nó đã chịu hoạt động. Dỉ nhiên là từ đó, chúng tôi 
càng được nhà vua trọng đãi hơn. Oâng mời Gerd ở lại để lo 
về điện lực cho nước nầy. Tuy nhiên, điều đó nằm ngoài dự 
tính của chúng tôi. Chúng tôi phải giải thích vì sau chúng 
tôi phải từ chối lời yêu cầu của ông, nhưng không từ chối lời 
mời dùng bửa trưa. 

Ngồi ở bàn ăn là nhà vua, hoàng hậu, hai người con gái 
của họ và chúng tôi. Trước mặt mổi người có một tô đá nhỏ, 
trong có những cánh hoa hồng. Jeffrey chăm chú nhìn cái tô 


trước mặt mình, rồi bưng lên, nốc cạn. Tôi nói nhỏ với cậu 
bé: "Đó là nước rửa tay, không phải nước uống". Ra chính ở 
Hunza, cậu bé mới được học bài học về phong cách ẩm 
thực. 

Tôi ngắm ngiá những chiếc muống, nĩa, dao bằng bạc, 
chạm trổ vương miện và có khắc tên. Tôi hỏi đó có phải là 
những đồ dùng lưu truyền từ nhiều đời. Nhà vua cho biết 
ông vừa cho làm gần đây thôi. Vì trước đây không lâu, mọi 
người còn ăn bằng tay. 

Tôi nhớ rất rõ mọi chỉ tiết trong bữa ăn đó. Có tất cả mười 
bốn món. Trước hết là món sườn, rồi cá, gà, ngỗng, rồi bao 
nhiêu thứ nữa mà tôi không thế biết là gì. Món nào cũng rất 
ngon miệng, và đằng sau mổi ghế ngồi có một kẻ phục vụ 
chỉ riêng cho người ấy. Tôi hỏi nhà vua làm thế nào có tất cả 
những món ngon vật lạ ở một nơi xa xôi heo lánh nầy. Oâng 
bảo là từ những người dân Hunza. Thay vì trả thuế, họ 
mang đến cho ông những gì họ có trong vườn hay trong 
nông trại của họ. Ngoài ra nhà vua còn lãnh tiến lương từ 
chính phủ Pakistan. Đổi lại, nhiệm vụ của ông là phải trữ đủ 
lúa mì, ngũ cốc cho mùa trồng trọt sang năm hay trong 
trường hợp có thiên tai. 

Nhà vua của Hunza là kẻ truyền thừa của Aga Khan, một 
nhà lãnh đạo tôn giáo của đạo Muslim. Nhà vua là đại diện 
của ông về mọi lãnh vực tôn giáo. 

Nhưng lý do thực sự thúc đẩy chúng tôi đặt chân đến 
Hunza là để tìm hiểu về sự trường thọ của người dân ở đây. 
Chúng tôi muốn biết họ sống như thế nào mà có thể thọ đến 
như thế mà vẫn còn đầy sức khỏe. Nhất là về vấn đề dinh 


dưỡng của họ, đó là đề tài chúng tôi nghiên cứu từ khi còn 
sống ở trang trại bên Mễ. 

Thì ra có hai việc liên quan đến sự trường thọ và sức khỏe 
của người dân ở đây. Thứ nhất là vì họ sống ở độ cao 
khỏang ba ngàn năm trăm thước, không khí rất loàng, nên 
bất cứ lúc nào họ cũng phải thở rất sâu, nhất là khi họ phải 
đi bộ trên những con đường dốc đá. Toàn lãnh thổ Hunza chỉ 
dành cho người đi bộ, trừ mổi tuần có một chiếc xe Jeep chở 
hàng lên. Lý do thứ hai là ở đây có trồng lọai trái mận 
(apricot) rất ngon và rất trù phú. Người dân phơi khô các 
trái nây, và để ăn dần suốt năm. Hột của trái lại đưọc họ ép 
làm dầu nấu ăn, thoa tóc hay trét lên bánh mì như một loại 
bơ. 

Ngoài điều đó, dinh dưỡng của họ cũng khá tồi. Họ không 
có điều kiện đế ăn thịt. Họ chỉ ăn lúa mạch, gạo và một ít 
rau cải. Nếu không có trái apricot, chắc chắn là họ sẽ thiếu 
vitamin, và chất khoáng trong thành phần dinh dưỡng của 
họ. Có lẻ khó khăn nhất ở Hunza là vấn đề nước uống. Tôi 
sẽ kể một kinh nghiệm của chúng tôi về vấn đề nước. 

Hằng tháng, nhà vua sẽ ra ngồi ở một tiền sản, bốn phía 
đều để trống, phía trên có vòm tuyệt đẹp, nằm trên những 
cây cột đưọc chạm khắc công phu. Nơi đó ông sẽ định luật. 
Ai có gì cần khiếu nại, đề đạt sẽ đến đó, và nhà vua sẽ giải 
quyết tất cả mọi tranh chấp. Những lời phán đoán của nhà 
vua là luật, và phải đưọc tuân hành một cách tuyệt đối, 
không được thắc mắc. Có lần chúng tôi có mặt ở một phiên 
toà như thế. Cách thức có lẻ giống như hàng trăm năm về 
trước. 


Nhà vua bảo với chúng tôi là phần lớn tranh chấp nằm 
trong việc khơi nguồn nước ở những vùng đất nhỏ xíu nằm 
trên các dốc núi. Nước đá tuyết được dẩn vào các con kênh 
nhỏ, và mổi người nông dân luân phiên nhau cho nước chảy 
vào ruộng vườn của mình. Vì thế lúc nào cũng có người 
khiếu nại rằng người khác đã để nước chảy vào ruộng của 
họ lâu hơn thời gian cho phép. 

Chúng tôi đã có thói quen dùng bữa ở chổ nhà vua, vì 
Gerd phải chăm sóc chiếc tủ lạnh và vì Jeff muốn chơi với 
hai đứa con gái nhỏ của nhà vua. Một ngày kia Jeff bị bịnh. 
Lần nây khá nghiêm trọng. Rỏ ràng là cậu bé không chịu 
đưọc nguốn nước lấy từ trên núi, rất nhiều chất khoáng, 
nhưng khi xuống đến được các ống nước đã trở nên đục lờ. 
Dân ở đây gọi đó là sữa đá lạnh . 

Jeff sốt rất cao, không thể ăn uống gì. Tình thế rất nghiêm 
trọng. Chúng tôi phải đem cậu bé xuống núi đi bác sĩ càng 
sớm càng tốt. Ở trên đây, không có bác sĩ nào. Khi chúng 
tôi chào từ gĩa nhà vua, và gia đình ông, nhà vua trao cho 
chúng tôi chiếc đồng hồ Rolex bằng vàng. Oâng nói, mổi 
ngày, nó chạy chậm đi nữa phút, và nhờ chúng tôi gửi đến 
công ty ở Thụy Sĩ để sửa, rồi gửi cho Ngài Aga Khan ở 
Gstaad. Ngài Aga Khan sẽ đưa lại cho nhà vua khi thuận 
tiện. 

Chúng tôi không thể từ chối, đành phải mang theo món đồ 
đắt tiền đó, và giấu nó trong thùng đồ nghề. Không có cách 
gì khác hơn. 

Sau đó chúng tôi gửi chiếc Rolex đến Thụy Sĩ cùng với một 
lá thư bảo đảm. Vậy mà nó cũng tới nơi. Rồi trở về với nhà 


vua, bằng cách nào tôi cũng chẳng biết. Tôi cũng chẳng 
hiều nhà vua có còn sống không. Nếu ông cũng thọ như 
những người Hunza khác, thì có lẻ ông vẫn còn sống. 

Nhà vua đã cho tài xế, cùng chiếc xe Jeep của ông đưa 
chúng tôi trở về Gilgit, như một món quà tiễn bạn. Dỉ nhiên 
là tài xế của nhà vua lái rất giỏi, và cũng không có đèo thêm 
người Hunza nào, hay những bao tải nào. Oâng cũng không 
uống giọt Hunzapani nào, nên con đường không thành vấn 
đề với ông. Thành ra con đường về dể chịu hơn đoạn 
đường lên đến Baltit nhiều. Chỉ có điều là tôi quá lo âu cho 
tình trạng của Jeff. Cậu bé nằm im lìm suốt chặng đường đi. 

Xuống đến Gilgit, chúng tôi bay qua Lahore. Chúng tôi đã 
gửi điện tín cho người kỹ sư điện cùng làm với Gerd trong 
công trình Indus. Chúng tôi nhờ ông kiếm ngay dùm một 
căn hộ, và một vị bác sĩ. Nhờ thế, khi chúng tôi đến nơi, cả 
hai việc chúng tôi nhờ đều đã được lo chu toàn. Bác sĩ chẩn 
đoán là Jeff bị nhiễm trùng gan. Vài ngày sau, Gerd lại lên 
cơn sốt rét. Hình như chỉ khi nào đến Pakistan là bịnh anh 
lại tái phát, chứ không ở một nơi nào khác. 

Tôi phải để hai người nằm hai phòng riêng để khỏi lây 
nhau, và lo chăm sóc họ. Sau gần hai tuần, hai người mới 
khỏe lại. 

Còn tôi, hình như chẳng bao giờ bịnh trong suốt cả chuyến 
đi. Không có thì giờ đế bịnh. Tôi quá bận rộn lo lắng sao 
cho cả ba người luôn được an toàn. 

Chiếc van Rover đang chờ đợi chúng tôi ở Lahore. Đây là 
một thành phố nằm ở biên giới giữa Pakistan và Aán độ. 
Chúng tôi phải vượt qua biên giới đó. 


Điều chúng tôi nhìn thấy trước tiên ở Aán Độ là ngôi đền 
bằng vàng vĩ đại của người Sikh ở Amritsar. Ngôi đền nằm 
giữa hồ, tạo thành một cảnh tượng tuyệt vời, khiến người ta 
quên rằng đang có nhiều biến động trong khu vực nầy. 
Chúng tôi viếng thăm ngôi đến, lắng nghe những lời cầu 
kinh. Tín đồ người Sikh thuộc Aán độ giáo, nói chung là 
hiền lành. Vì thế việc có hai người Sikh giết con gái của 
Ngài Nehru là điều tôi không thể hiểu được. 

Chúng tôi lái xe đến New Delhi, rồi Jaipur và Ahmedabad, 
nơi có rất nhiều hang với các bức họa về Phật giáo, có lẻ đã 
hàng ngàn năm rồi. Sau đó chúng tôi đến Bombay, và nơi 
chúng tôi dùng chân trước tiên là khách sạn Hilton để được 
hưởng chút gió mát. Là người ngoại quốc, người ta có thể 
vào bất cứ khách sạn nào, ngồi trong các tiền sảnh máy 
lạnh, thư giãn trong không khí mát mẻ. 

Ở Bangalore, chúng tôi đưọc một quan toà mời đến thăm 
nhà. Tôi tỏ ý muốn được đi tắm. Oâng dẩn tôi đến nhà tắm, 
nơi có một thùng nước nóng khổng lồ. Tôi bước vào, và xém 
bị phỏng. Thì ra tôi đã làm không đúng cách. Trước tiên là 
phải thoa xà-phồng vào mình, rồi dùng một cái gáo to, múc 
nước từ thùng mà xối vô mình. Giống như tắm vòi sen vậy. 

Từ miền Nam Aán độ, chúng tôi qua Tiruvannamalai ở gần 
Madras. Đây là một nơi rất nổi tiếng, vì có một trong những 
vị thánh giác ngộ nhất đã sống, một rishi tên là Ramana 
Maharshi. Oâng mất vào năm 1950, nên chúng tôi không 
đưọc gặp ông, nhưng chúng tôi đã đến đền thờ ông, và được 
biết về ông, về những giáo lý của ông qua một người Anh, 
tên là Arthur Osborne, người đã sống với ông gần hai mươi 


lãm năm. Ngôi đền là nơi những ai muốn được học hỏi về 
giáo lý của bất cứ vị thầy nào, đến sống, ăn ở, học chung với 
nhau. 

Ngài Ramana Maharshi đã luôn nhấn mạnh là điều kiện để 
đạt được giác ngộ là từ bỏ ảo tưởng về cái ngã. Người ta 
cần phải tự soi lại mình bằng câu hỏi: "Tôi là ai?" Những 
điều nầy để lại ấn tượng khá mạnh cho Gerd. Đến ngày 
nay, hằng năm, anh vẫn trở về ngôi đền nầy. Đối với tôi, thì 
khác. Ở thời điểm đó, tôi không ở vị trí để tự hỏi Tôi là ai. 
Tôi không biết phải làm sao để có thể thực hiện được điều 
đó. Và ngài Ramana Maharshi đã không có lời dạy cho việc 
đó. 

Chúng tôi sống ở trong đền, và ăn uống luôn tại đó. Người 
ta dùng các tàu lá chuối to làm dĩa, và ăn bằng tay. Jeff rất 
thích cung cách đó. Tôi tự nhủ mình, ngài Ramana Maharshi 
chắc chắn phải là một nhà thông thái, một người rất vĩ đại, 
vì mọi thứ ở đây đều rất tuyệt vời. Nhưng tôi không biết làm 
sao để áp dụng những trí tuệ của ông cho bản thân tôi. Tôi 
mong ước có những lời giáo huấn cụ thể, một chương trình 
hành động rõ ràng. Rồi bổng nhiên, tôi có cảm tưởng là tôi 
đang tiến rất gần đến mục tiêu của những điều mình ao ước, 
bắt đầu con đường đạo của tôi. 


Ayya Khema 
QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI 
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Như một hồ nước sâu 

Yên tĩnh, và trong veo 

Người trí cũõng thanh tịnh như thế 

Khi đã được nghe Pháp. 

Kinh Pháp Cú - 82 

Từ đền của ngài Ramana Maharshi, chúng tôi tiếp tục lái đến 
thành phố Pondicherry, là một thuộc địa cũ của Pháp. Đây 
là nơi có ngôi đền của ngài Sri Aurobindo. Chúng tôi đã 
được nghe ngài Sri Aurobindo, là một nhà thông thái đã từng 
sống ở đó. Lúc chúng tôi đến đó, ông cũng đã tịch. Một phụ 
nữ người Pháp đang coi sóc ngôi đền, bà là người thân của 
ngài Sri Aurobindo, và đưọc mọi người gọi là "Mẹ". 

Đền Sri Aurobindo rộng mênh mông, to gần bằng một 
thành phố. Khắp nơi đều có những ngôi nhà trong đó mọi 
hoạt động đều là để phổ biến giáo lý của ngài Sĩri 
Aurobindo. Chúng tôi mướn một căn phòng ở trong đền. 

Người Aán Độ coi Mẹ là một thánh nữ, điều mà ở Aán Độ 
người ta rất dể dàng được tôn xưng. Dân chúng ở đây có 
nhu cầu thần thánh hoá mọi chuyện. Tuy nhiên, người Mẹ 
nầy tỏ ra là một người rất đặc biệt. 

Cậu bé Jeffrey và Mẹ kết thân nhau nhanh chóng. Mổi 
ngày cậu bé đều tìm đến với Mẹ. Quả là một điều lạ. Mẹ 


sống khép kín. Ai đến cũng phải báo trước mới được vào. 
Vậy mà cậu bé mổi ngày đều trèo lên nơi ở của Mẹ để 
chuyện trò với bà. Có lẻ bà Mẹ cũng không phiền, vì bà 
cũng có con. Một trong những người con của bà là một kiến 
trúc sư, người đã thiết kế một trong những tòa nhà ở tại 
đền. 

Giáo lý của ngài Sri Aurobindo đối với tôi có vẻ phức tạp 
quá. Trong khi, những gì bà Mẹ truyền dạy cho chúng tôi rất 
đơn giản, thẳng vào vấn đề. Tôi cảm thấy những điều bà 
dạy gần gủi với mình hơn. Ngoài ra bà cũng dạy tu thiền. 

Ở đây có một trường học rất đặc biệt, đến nỗi chúng tôi 
dự định gửi Jeffrey đến học. Ở trường đó, người ta dạy cả 
những vấn đề thuộc về tâm linh. Nhưng Jeffrey không muốn 
đi học, vì cậu bé không muốn phải xa cha mẹ. 

Sân trường rộng mênh mông. Ban đêm chúng tôi thường 
tụ hợp ở đây dưới bầu trời đây sao. Ban ngày, trời oi bức 
không chịu nổi. Chúng tôi đang ở vào tháng tư, tháng nóng 
nhất ở Aán Độ. Nhưng ban đêm thì rất dể chịu -không khí 
mát mẻ, trời trong đầy sao. Mẹ hướng dẩn chúng tôi tọa 
thiền qua máy phóng thanh. Tôi tập làm theo, và cảm thấy 
ngay lập tức, cách tu nầy rất thích hợp cho tôi. Những lời 
chỉ dẩn của bà Mẹ gần giống như trong Phật giáo. 

Từ lúc đó, tôi bắt đầu tọa thiền. Đến nay là ba mươi bốn 
năm. Ngay lập tức tôi biết đây là con đường mình đã đi tìm 
kiếm. Từ giờ tôi có thể áp dụng phương pháp tu thiền để soi 
rọi lại mình. Mẹ cũng ban cho chúng tôi những lời giáo huấn 
thực tế, rõ ràng, cởi mở giúp chúng tôi sống hòa hợp với 
nhau hơn. Sau nầy bà Mẹ đã thành lập ra một ngôi làng 


quốc tế, Aurovillie, cho mọi người trên thế giới, muốn hướng 
đến một cuộc sống tâm linh đều có thể tụ họp lại đây. Nhớ 
đến Bà, lòng tôi tràn đầy sự biết ơn. Chúng tôi đã sống với 
bà được vài tháng. Đối với tôi, Bà là cánh cửa dẩn đến con 
đường đạo của tôi. Những lời chỉ dẩn rõ ràng, đơn giản của 
bà đã giúp cho tôi biết phải làm gì. 

Không có nghĩa là những lời của ngài Sri Aurobindo không 
rõ ràng. (Thực ra, ông chưa hề viết gì, những lời ông nói sau 
nầy được người ta viết lại). Nhưng ông ở một trình độ gần 
giác ngộ, một bước quá xa tôi, một con số quá to lớn đối với 
tôi. Ngược lại, bà Mẹ nói về những chuyện xảy ra cho 
chúng tôi hằng ngày. 

Sau những ngày ở lại đền Sri Aurobindo, chúng tôi lại tiếp 
tục lái xe vòng quanh Aán độ. Qua đó, có hai kỷ niệm vẫn 
còn ghi dấu ấn trong tâm trí tôi. 

Lúc đó chúng tôi đang ở Calcutta. Chúng tôi đậu xe van 
trong sân của Câu Lạc bộ Xe để ngủ qua đêm. Có một người 
đàn ông thường ngồi bán cam ở góc đường. Tôi bảo Jeff: 
"Đây con lấy năm rubi ra mua một bịt cam". Cậu bé đi, và 
không thấy trở lại. 

Càng lúc càng lâu. Cả tôi và Gerd đều chạy đi tìm cậu bé. 
Có lẻ Jeff đã hiểu lầm tôi mà chạy ra chợ. Trời bắt đầu tối. 
Lại một cơn ác mộng giống như ở lIquitos. Nhưng ở Calcutta, 
chúng tôi càng thêm lo, vì ở đây trẻ con thường bị bắt cóc - 
bị làm cho tàn tật- rồi đưọc huấn luyện để đi ăn xin, sống 
trong những gia đình chuyên ăn xin. Đó là những lời đồn 
đại, tôi không biết có đúng không. Dầu gì, chúng tôi cũng 
rất đổi lo lắng. 


Khi không thể tìm ra cậu bé, chúng tôi trở lại Câu lạc bộ 
Xe Hơi báo cho họ biết đứa trẻ đã bị thất lạc. Câu lạc bộ lập 
tức kêu gọi tất cả những người lái xe gắn máy để chạy đi tìm 
khắp mọi ngõ ngách. Giữa lúc họ sắp khởi hành, thì Jeff lững 
thững đi về với một bịch cam trong tay. 

Chúng tôi tra vấn cậu bé: "Trời đất, con đi đâu vậy?" Jeff 
trã lời bằng cách kể cho chúng tôi nghe câu chuyện dưới 
đây. Sau khi mua cam xong, Jeff thấy một người đàn ông 
dẩn bò đi ngang qua. Oâng vắt sữa bò ngay giữa phố, rồi gỏ 
cửa từng nhà, bán cho các bà nội trợ sữa tươi nguyên trong 
bình. Thế là Jeff đi theo người đàn ông để coi. Sau hồi lâu, 
cậu bé xin phép được giúp ông vắt sữa bò. Tốt lắm, được 
ngay, người đàn ông trã lời. 

Thế là Jeff đi với người đàn ông và con bò từ nhà nầy qua 
nhà khác. Ban đầu nó được phép kiềm giữ con bò. Sau, nó 
được phép vắt sữa. Rồi đưọc phép mang sữa đến từng nhà. 
Rốt cuộc đã bốn tiếng đồng hồ qua đi, mà cậu bé cũng 
không hay. 

Qua chuyện nầy, tôi quyết định phải dứt bỏ lòng lo lắng 
cho con, lúc nào cũng nghĩ về con trong đầu tôi. Vì những 
việc nầy làm tôi không còn an tâm để vui sống với con. 
Người mẹ nào, dầu con còn nhỏ hay đã trưởng thành, đều 
hiểu điều nầy. Lúc nào bạn cũng sống trong sự lo lắng. 

Tôi muốn dứt bỏ những phiền não nầy. Tọa thiền, theo tôi, 
là cách để thực hiện điều đó. Dầu không phải ngay lập tức, 
nhưng tôi hy vọng một ngày nào đó tôi có thể thực hiện 
được. Vì thế mong rằng người đọc không hiểu lầm rằng tôi 
không yêu thương con cái tôi. Tôi thương chúng hết lòng, 


cho đến tận ngày hôm nay. Tuy nhiên, tôi hiểu là sự bám 
víu, lòng sợ hãi chỉ đem lại những ảnh hưởng tiêu cực cho 
tình thương của tôi. Các con tôi không thuộc về sở hữu của 
tôi, chúng tự làm chủ mình. Tôi không phải là người canh 
giữ chúng, cũng như ngược lại. Chúng tôi có liên hệ với 
nhau, chứ không phải bị cột chặt vào nhau, đó là sự khác 
biệt. 

Những kinh nghiệm tôi thâu lượm được trong suốt cuộc 
hành trình dài dăng dẳng nầy đã trang bị cho tôi rất nhiều 
trong cuộc hành trình về tâm linh. Nếu không có chuyến đi 
với Gerd và Jeff, hẳn là tôi sẽ khó thể hiểu được chính mình. 
Có lẽ tôi sẽ mãi chui rúc trong căn nhà nhỏ bé xinh xắn của 
tôi ở San Diego, sẽ làm tròn bổn phận hằng ngày của tôi, và 
có lẻ dù ba mươi lăm tuổi hay bảy mươi, tôi cũng sẽ chẳng 
thay đổi nhiều. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết đưọc những giới 
hạn của mình, để có thể vượt qua. 

Kỷ niệm đáng nhớ thứ hai đối với Aân độ là ở một công 
viên nơi chúng tôi dừng chân nghĩ qua đêm. Lúc đó tôi đang 
ngồi trước xe, ngó mông lung, bổng tôi thầy một người mặc 
đồ trắng, ra vẻ là một tu sĩ người Aán độ. Phía sau là một 
cái đuôi tóc đen bện vào nhau. Tôi nhìn ông, rồi bảo với 
Gerd: "Anh nhìn kìa. Đó là một người Tây phương!" Cách 
người tây phương đi hoàn toàn khác với người Aán độ, và 
vóc dáng của họ cũng khác. Tôi bảo: "Hãy mời ông ta đến 
dùng trà". Gerd chạy theo người ấy và mời ông về nhà. 

Đó là một tu sĩ người Uùc, pháp danh là Narikutti. Oâng 
rất vui đưọc mời đến xe. Chúng tôi có cái bếp nhỏ để nấu 
trà đãi khách. Narikutti đi quá giang xe chúng tôi một đoạn 


đường. Oâng giảng cho chúng tôi về thấn bí học của Aán 
độ, dựa vào những hình ảnh của các vị thần được vẽ hay 
được tạc tượng ở những ngôi đền chúng tôi đã viếng thăm. 
Nam Aán độ có rất nhiều những ngôi đền hoành tráng, mà 
phần lớn đều có hình voi. Chúng tôi được biết tên và truyền 
thuyết về những vị thần như Shiva, Ganesha và Hanuman, 
nhưng phải thú thật là tôi không phải loại người thích thờ 
các thân thánh. Tôi chỉ thấy các câu chuyện thú vị, và 
chúng giúp cho tôi phần nào hiểu về tư duy của người Aán 
độ, chỉ thế thôi. 

Narikutti cùng với chúng tôi đến Sri Lanka. Sau đó ông trở 
về lại Aán độ, và sống suốt đời trong một hang đá, trên sườn 
núi Arunachala, kế bên đền của ngài Ramana Maharshi. 
Oâng đã mất lâu rồi, dù ông chỉ lớn hơn tôi đôi, ba tuổi. Sau 
lần gặp gở đó, chúng tôi vẫn liên lạc thư từ với ông. Tôi coi 
ông là một trong những người thầy của chúng tôi. Có ba 
người chúng tôi cảm thấy mang ơn rất nhiều, vì họ đã dẩn 
dắt chúng tôi đến con đường đạo: Ramana Maharshi, bà Mẹ 
và Narikutti. 

Chúng tôi ở Aán độ khoảng một năm. Vào khỏang thời 
gian đó, khỏang những năm sáu mươi, có rất ít người du lịch 
nước ngoài, nên ai gặp chúng tôi cũng dể dàng kết bạn. 
Hơn nữa, chúng tôi luôn có thể giúp đở họ một cách thiết 
thực, vì chúng tôi có rất nhiếu thuốc men. 

Từ Aán độ, chúng tôi lấy phà qua Sri Lanka, rồi du lịch 
khắp nơi. Đúng là một thiên đường. Ở đâu cũng yên tĩnh, ở 
đâu người dân cũng tươi cười tiếp đón chúng tôi, tặng cho 
chúng tôi dừa, chuối; chúng tôi có thể đi tắm biển, xem đủ 


loại cá với những màu sắc rực rỡ. Sau nầy, tôi thành lập 
một ni viện ở Sri Lanka, nhưng đó là chuyện mãi sau nãy. 

Từ đó, chúng tôi đi thuyền qua Thái Lan -ngẫm nghĩ lại, 
đúng là càng ngày tôi càng đến gần với Phật giáo hơn. 

Tất cả những gì chúng tôi thấy ở Bangkok cũng như các 
thành phố khác ở Thái Lan, đều là những kỳ quan, đáng 
ngưỡng mộ. Những pho tượng Phật trang nghiêm, các đồ 
trang trí bằng vàng, tượng Đức Phật được khắc từ một tảng 
đá qúy -tất cả mọi thứ đều quá sức tưởng tượng. Và biết 
bao nhiêu ngôi lộng lẫy khiến người ta không thể không 
ngằm nhìn. Chúng tôi quen được một vài vị sư người Thái 
nói được tiếng Anh, để hỏi họ về Phật giáo. Những điều họ 
giải thích cho tôi, tựu trung lại cũng chỉ là những hình thức 
lễ bái, mà không phải là những vấn đề tôi quan tâm. Đơn 
giản là sống như thế nào. 

Từ Thái Lan, chúng tôi qua Campuchia. Ở đó chúng tôi 
mượn xe đạp để đi thám hiểm Angkor Wat, nơi có những 
ngôi chùa lộng lẫy đã được người Khmer xây dựng rất lâu 
đời, và đã được các nhà khảo cổ tình cờ khám phá ra. Các 
ngôi chùa hoang vắng, gần như không có ai ngoài chúng tôi 
ra. Sự tĩnh lặng, thần bí của nơi nầy, các tượng Phật, các 
hình đá chạm khắc những thánh nữ nhảy múa, gây ấn tượng 
mạnh đối với chúng tôi. 

Trước khi đưọc khám phá, các ngôi tháp, những hình tượng 
đều bị rừng rậm che khuất. Các dây leo cắm sâu rể vào 
những vết nứt. Ở một số chổ, các ngôi tháp vẫn được giữ 
nguyên trong rừng rậm. Dưới những tàn cây, những dây leo 
đan chằng chịt rể, người ta tìm thấy các pho tượng cổ, và 


trên hết tất cả là sự tĩnh lặng mênh mông. 

Ở thủ đô Pnom Penh, chúng tôi lại có thêm một kỷ niệm 
đáng nhớ. Ở đó có một chợ chim, chim được bán trong các 
lồng, mà người mua lập tức thả chúng ra để được có thiện 
nghiệp. Ngay sau đó, các tay bán chim, lại bắt chúng lại, bỏ 
vào lồng bán tiếp. Chúng tôi thấy điều đó quá lạ lùng, đến 
nổi Jeff không cầm được nước mắt. 

Địa danh kế tiếp là Việt Nam. Mới nhìn vào, Saigon vẫn 
đầy quyển rủ, như không hề có dấu vết của cuộc chiến 
tranh đã trở nên khốc liệt ở miền Nam. Nhưng sự có mặt 
của nhiều phóng viên ngoại quốc ngồi quanh quẩn trong các 
khách sạn, lại gợi nhớ đến điều đó. Saigon đã không còn là 
một nơi hoàn toàn yên bình cho du khách. Do đó chúng tôi 
quyết định lên tàu, nhắm đến Singapore. Ở Singapore, 
chúng tôi bán chiếc xe van Land Rover, đáp tàu về 
Freemantle, Uùc. 

Đó là một chiếc tàu của người Hòa Lan, trên đó chỉ có đủ 
phòng cho mười hai khách. Nhưng Jeff đưọc phép xuống 
tàu, làm người khách thứ mười ba. Cậu bé được ở riêng một 
cabin, làm cậu rất thích. Chúng tôi đưọc ở cabin của chủ 
tàu, có đủ cả phòng khách, phòng ngủ và phòng tắm. Người 
đầu bếp còn nấu cả các món chay cho chúng tôi -trong khi 
đó là một chuyến tàu buôn chở thịt đông lạnh. 

Dọc đường chúng tôi ghé vào rất nhiều nơi, kể cả 
Indonesia và Timor. Chúng tôi được lên bờ, ngắm nhìn các 
bến cảng, và những khu vực quanh đó. Chúng tôi dừng 
chân một tuần lể ở Darwin, hải cảng ở cực bắc của nước 
Uùc. Đó là một cuộc hành trình dể chịu, khoan khóai, nhàn 


nhã. 

Cuối cùng chúng tôi cũng đến Freemantle, hải cảng của 
thành phố Perth. Chúng tôi xuống tàu. Đó là vào tháng 
tám, là muà đông ở Uùc. Vì không chuẩn bị, chúng tôi đành 
đứng trong cái lạnh cóng người. Từ Perth, chúng tôi lại đi 
đến Sydney, tìm lại được tất cả hành lý ký gửi trước đó, và 
cả chiếc xe Jeep. Sau đó chúng tôi lái xe JjJeep về 
Queensland ở miền đông, nơi chúng tôi thích nhất năm năm 
về trước. 

Chúng tôi mua được một nông trại ở gần Brisbane, thủ đô 
của Queensland. Khí hậu ở đó rất dể chịu. 

Nông trại có diện tích độ khỏang bảy mươi hai hecta. 
Quang cảnh chung quanh có núi đồi, thung lũng, cánh đồng 
và một khu rừng nhiệt đới nguyên thủy, trong đó đâầây 
những hoa lan dại, các loại cây leo và cây cọ. Nông trại còn 
có một hồ nhỏ, có thể bơi lội hay ra đó hóng mát. 

Trên nông trại có một ngôi nhà, với điện, điện thoại, một 
garage bỏ hoang và một chuồng. Khi người chủ nhà nầy tự 
nhiên bỏ đi đâu mất, mọi thứ trở thành sở hữu của ngân 
hàng. Chủ nhà đã khánh tận. Ngân hàng đòi ba ngàn bảng 
Anh. Chúng tôi trả hai ngàn, họ cũng vui vẻ nhận ngay. 
Tính ra tất cả hai trăm công đất và nhà chỉ có độ khoảng 
$2,700 đô, tính theo tỷ gía ngày nay. 

Đó là một nơi thật lý tưởng. Chúng tôi không phải lo lắng 
gì. Chủ các nông trại lân cận cũng rất tử tế, đã giúp đở 
chúng tôi rất nhiều trong những ngày đầu vì hai chúng tôi 
đều là dân thành phố, có biết gì về nông nghiệp đâu. 

Phần lớn các nông trại chung quanh đều nuôi bò sữa. 


Chúng tôi suy nghĩ tìm cách xử dụng các cánh đồng của 
mình vào chuyện khác. Cách nào, cỏ cũng dùng để nuôi gia 
súc. Nhưng chúng tôi không muốn nuôi, để rồi phải giết 
chúng. Vì thế chúng tôi quyết định nuôi ngựa giống 
Shetland, đâu có ai giết ngựa Shetland. Chúng tôi dự định 
sau nầy sẽ bán lại cho các gia đình có con thích cưỡi ngựa. 

"Tôi có một nông trại ở châu Phi". Đó là câu mở đầu trong 
quyển tiểu thuyết rất nổi tiếng của nhà văn Isak Dinesen. 
Tôi và Gerd thì có một nông trại ở Uùc. Nông trại của chúng 
tôi là một trong những nông trại thiên nhiên đầu tiên trong 
khu vực. Chúng tôi trồng các thực vật thiên nhiên, hoàn 
toàn không dùng thuốc trừ sâu hay bất cứ thuốc gì. Điều 
đó đòi hỏi bao công sức. Chúng tôi thu hoạch được rất 
nhiều, đủ để dùng, nên mổi năm chỉ tốn khoảng một trăm 
đô la cho thực phẩm. Chúng tôi chỉ phải mua gạo, nho khô 
và đường cát vàng. Nhưng thường chúng tôi trao đổi hoa 
mầu thặng dư để lấy những thứ mình cần. 

Dần dần nông trại thiên nhiên của chúng tôi được nhiều 
người biết đến, vì Gerd cũng có viết một số bài về nơi nây. 
Nhiều thanh niên nam nữ kéo đến thăm viếng trại. 

Gerd là người rất năng động (cho đến ngày nay vẫn thế). 
Trên mãnh đất của chúng tôi, anh đã trồng đến năm trăm 
loại cây trái khác nhau; ngoài ra anh còn trồng cây vân sam 
(để làm giấy) và cây xương rồng. Tất cả có hơn hai mươi 
ngàn loại cây con, có thể mang đến nguồn lợi tức cho chúng 
tôi trong tương lai. 

Các chú ngựa Shetland rất dể thương. Không có gì đáng 
yêu hơn một chú ngựa con vừa lọt lòng mẹ, trông như một 


con chó xù to. 

Ngoài ra chúng tôi còn nuôi ngựa để cưỡi. Jeffrey có một 
con ngựa cái rất ngoan, tên là Flicka, chú bé thường ngồi 
trên mình Flicka đi dạo quanh trại. Flicka được huấn luyện 
rất thuần, đến nổi hình như bạn có thể biểu nó làm gì nó 
cũng làm. Nhưng có lần nó bị hết hồn vì một cái lá rơi ngay 
trước mặt hay gì đó, mà nó bất thình lình ngừng lại giữa lúc 
đang sãi chân, làm Jeff té xuống đất. Tôi đang đứng ở cửa 
số nhìn xuống. Cậu bé ngã ngữa, không ngồi dậy được. Lúc 
đó tôi nghĩ rằng: có lẻ nó đã chết. Ngay lúc đó tôi cảm thấy 
hình như tôi chấp nhận cái chết hay bất cứ điều gì xảy ra 
cho con tôi. Khỏang một phút sau, nó tỉnh lại, và bắt đầu la 
khóc; lúc đó tôi biết là nó chưa chết. Nó chỉ bị té bật ngữa, 
và bất tỉnh giây lát. 

Đối với tôi, đó là dấu hiệu đầu tiên của việc ly ái đối với 
con cái tôi. Lần đầu tiên tôi có thể coi Jeffrey và Irene (con 
gái tôi, vẫn đang sinh sống ở San Diego) là những người tôi 
thương yêu, nhưng không phải là một bộ phận không thể 
tách rời khỏi tôi. Nói thế, không có nghĩa đó là dấu hiệu tôi 
không còn thương yêu chúng, trái lại là khác. Tôi vẫn 
thương yêu chúng, nhưng không phải bằng tình thương sợ 
sệt, âu lo, mà tự trong trái tim tôi, một tình thương yêu vô 
điều kiện, không đòi hỏi gì ở chúng. Tình thương của tôi 
dành cho chúng, không chỉ lúc chúng còn sống, không chỉ vì 
chúng phải sống theo cách tôi muốn; chúng phải tùy thuộc 
vào tôi, chúng phải mang ơn tôi hay phải cư xử thế nầy, thế 
nọ. Tất cả đều không thành vấn đề nữa. 

Đức Phật có một người con trai tên Rahula (La Hầu La), có 


nghĩa là "sự ràng buộc". Vì Đức Phật biết đứa con là một sự 
ràng buộc trong tâm ta, nên đã đặt tên đó cho con. 

Tôi đã hai lần kinh nghiệm tương tự như thế ở lquitos và 
Calcutta. Ngoài ra việc tôi để Irene lại nhà, vì cô bé không 
muốn cùng đi với chúng tôi, cũng không phải là một yếu tố 
nhỏ. Tất cả đều không phải là việc dể xử cho tôi. Tôi luôn bị 
dẳn vật vì không được ở gần con gái. 

Phải trãi qua một thời gian dài trước khi tôi có thể nói: 
Chúng hiện hữu, chúng là con tôi, tôi yêu chúng vô hạn, 
nhưng tôi cũng phải chấp nhận cái chết của chúng. Không 
có thái độ buông xả nầy, ta khó thể có tình yêu thương 
thanh thản. Tình thương của ta sẽ đầy lo âu, sợ hãi mất 
mát. Không dể gì đoạn diệt được lòng sợ hãi, nhưng vào cái 
ngày khi Jeff bị té ngựa, tôi đã làm được điều đó. 
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Trên trang trại chúng tôi có một ngôi nhà nhỏ. Nằm dưới 
những tàng cây to nên bên trong nhà không khí rất thoáng 
mát. Các gia đình trong vùng thường chứa sữa bò vắt trong 
những căn nhà như thế nầy, cho đến khi thuận tiện họ mới 
đến lấy đi. Lúc đó, chưa có tủ lạnh. Căn nhà chứa sữa của 
chúng tôi để trống vì chúng tôi không có nuôi bò sữa. Sau 
nhiều suy nghĩ, chúng tôi biến nơi đó thành một ngôi nhà 
thờ nhỏ, một ngôi nhà thờ cho mọi tôn giáo, vì cho tới lúc 
đó, chúng tôi cũng chưa biết phải theo tôn giáo nào. 

Các món quà lưu niệm từ những đất nước chúng tôi đã đặt 
chân đến giờ được trưng bày trong ngôi nhà thờ nầy. Từ các 
vị thần của Aán độ giáo đến các tượng Phật, hay các tượng 
thờ của các dân tộc thiểu số. Từ các đồ cổ vật cho đến các 
đồ dùng trong các buổi lể của người Do thái, các loại đèn, 
chân đèn cầy cũng được trưng bày ra. 

Trang trại của chúng tôi được gọi là Shalom, tiếng Do thái 


có nghĩa là "Hòa Bình". Nơi đây đúng là một nơi yên tĩnh. 
Chúng tôi vẫn ngồi thiền hằng ngày trong ngôi đền nhỏ đó. 

Ở trang trại có rất nhiều việc phải làm. Tôi luôn bận rộn 
vỡ đất, nhỏ cỏ, khiêng đá vì tôi thường lo sợ cho sự an toàn 
của chúng tôi. Ở Shalom đã bị nạn cháy rừng, một lần tràn 
xuống đồi vào thung lũng của chúng tôi. Chỉ có những ai đã 
từng chữa cháy bằng các xô nước mới hiểu được sự cực nhọc 
và nổi lo sợ của con người trong những trường hợp như thế. 
Có cả trăm người hàng xóm đến giúp, chúng tôi mới không 
bị cháy nhà, cháy cây và gia súc. Chúng tôi nhốt tất cả dê, 
ngựa vào nhà, và nhờ phòng chữa cháy trông hộ. Trong khi 
cây trái và cả cánh đồng cỏ thì hoàn toàn nhờ vào những 
xẻng, xô, bao tải của láng giềng và trí thông minh của người 
nông dân. 

Phụ nữ thì mang bánh mì, thức uống, trèo lên các đồi cao 
mang đến cho cánh đàn ông. Sau sáu giờ sống trong sợ hãi, 
lo lắng, mệt mỏi, khói cay, sức nóng ngột ngạt, chúng tôi đã 
đẩy lùi được hiểm nguy. Nhưng sau đó chúng tôi phải luân 
phiên canh chừng cháy trong hai ngày, vì mùa hè ở đây rất 
dể sinh ra cháy rừng. 

Ở Uùc, khí hậu rất cay nghiệt. Người gọi mưa là bão. Vì 
mổi cơn mưa đều nhanh chóng trở thành bão. Mổi năm ít 
nhất một lần đều có bão lũ ở Queensland, cuốn trôi các mái 
nhà. Mái nhà của tôi chưa bị thổi mất, nhưng tôi đã từng 
chứng kiến những thân cây to bị nước cuốn phăng qua các 
đồi nứi, dội xuống cánh vườn nhà chúng tôi. 

Ban đầu, các cơn bão nầy đều làm tôi sợ. Nhưng dần dân 
tôi cũng quen đi, không còn cảm thấy hoàn toàn bất lực như 


lúc đầu. Trang trại của chúng tôi ở chổ hơi hẻo lánh. Người 
láng giềng gần nhất cũng cách hơn kílô mét. Lớn lên ở 
thành thị, tôi không hề biết đến những tai hoạ nầy. Chúng 
đã làm khổ tôi. 

Ngoài ra ở Uùc cũng có nhiều loại rắn độc khiến tôi không 
yên tâm chút nào. Phải mãi về sau, tôi mới chấp nhận được 
chúng cũng là một phần của đời sống thiên nhiên trên trang 
trại. 

Đôi khi tôi cũng hồi tưởng về ngôi nhà ở San Diego, về 
những ngày sống như một người nội trợ, trong một cuộc 
sống bình thường. Dầu tôi không bao giờ mơ ước trở lại 
cuộc sống đó, nhưng cuộc sống rày đây mai đó, cuộc sống 
gần với những bất trắc, hiểm nguy, xa lạ, cũng đòi hỏi ở tôi 
rất nhiều sự thích ứng. Giờ, nhìn lại, tôi có thể nói rằng 
trong những lúc hiểm nguy, sợ hãi, người ta chỉ có thể chống 
trả lại sự sợ hãi bằng cách tìm nguyên nhân tạo tác ra nó. 
Nếu không thể làm thế, ta sẽ không bao giờ biết được sức 
mạnh của mình, mà trên phương diện tinh thần thì sức 
mạnh đó vô bờ bến. 

Tôi đã rèn luyện được lòng tự tin mãnh liệt. Tôi đã biết 
con người dầu ở nơi đây, ngôn ngữ là gì, cũng đều giống 
nhau. Ai cũng muốn được hạnh phúc, nhưng không mấy ai 
tìm đưọc hạnh phúc. Điều đó là sự thật không chối cãi được. 

Cuộc đời là một quá trình của xả ly. Đó là những điều tôi 
nhận thức được ở thời điểm đó. Tôi không tin rằng, tôi có 
thể hoàn thành quá trình đó nều không có những chuyến đi 
mở rộng tầm mắt của tôi. Tôi không tin rằng tôi có thể trụ 
lại ở trang trại nầy dài lâu, nếu tôi đi từ San Diego thẳng đến 


đây. 

Ở Shalom, chúng tôi nuôi gà, một đôi công, bảy con dê, 
hai con ngựa cưỡi, chó mèo và hai mươi lãm con ngựa 
Shetland. Về ăn uống, chúng tôi theo đúng cách hướng dẩn 
trong các sách về sức khoẻ. Do đó, chúng tôi không uống 
cà-phê, trà đậm -chỉ uống nước nấu từ các dược thảo, do 
chính chúng tôi phơi khô, và dùng rất ít đường. Thay vào 
đó, chúng tôi dùng mật ong nuôi trong vườn. Dùng sữa và 
bơ làm từ sữa dê, ăn rau quả do chính chúng tôi trồng, chuối 
cũng từ vườn nhà, ngũ cốc cũng hoàn toàn không bị phun 
thuốc trừ sâu hay bất cứ thứ thuốc độc hại nào. 

Dầu vậy, tôi vẫn bị bịnh thiếu máu. Lúc đầu, tôi hoàn toàn 
không biết mình bị bịnh gì. Tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi, nặng 
nề, không còn sức lực để trèo lên các cầu thang nhà. Bác sĩ 
xem bịnh, nói ngay rằng tôi quá xanh. Oâng bảo là tôi bị 
bịnh thiếu máu mãn tính, giải thích rằng căn bịnh đó không 
thể chữa khỏi. Người ta cứ phải chích vitamin B12 suốt đời. 

Tôi không hài lòng lắm vì lời chẩn đoán nầy. Tôi hãy còn 
trẻ, và không bao giờ tưởng tượng mình có thể mắc những 
căn bịnh mãn tính. Tôi tự chữa trị mình bằng cách bắt đầu 
ba tháng tuyệt thực, chỉ uống ròng nước nho. Có nghĩa là cơ 
thể của tôi không chứa gì hơn là nước trái cây, hoặc vài trái 
nho đen. Tôi đã biết về cách chữa trị nầy qua một quyền 
sách tôi đã đọc. 

Cách chữa trị nây thật hiệu nghiệm. Sau một thời gian, độ 
máu của tôi đã trở lại bình thường, và giữ đưọc mãi như thế 
cho đến ngày nay. Sau lần giải phẩu ung thư ba năm trước 
đây, độ máu tôi có hơi bất thường, nhưng sau đó, tôi lại làm 


nó trở lại bình thường. Giờ tôi sống cũng như tôi đã sống, 
hết sức giản dị, tự nhiên, tránh ăn thịt, là điều quá dể dàng 
cho tôi. 

Một ngày kia, có một tu sĩ Phật giáo đến viếng trang trại 
của chúng tôi. Oâng là người Anh, có tên là Phra 
Khantipalo. Oâng không có nhà cửa, nên chúng tôi mời ông 
đến tá túc với chúng tôi. Chúng tôi để ông ở tạm trong 
phòng dành cho khách quen, trong lúc Gerd và ông dựng 
một cái chòi gổ, gọi là kuti, cho ông ở giữa rừng trên phần 
đất của chúng tôi. Được ở cạnh bên ôâng, chúng tôi đã học 
được rất nhiều điều. 

Khi Phra Khantipalo giảng cho chúng tôi về những giáo lý 
của Đức Phật, tôi bỗng nhận ra: những điều đó tôi có thể 
hiểu và thực hành được. Thí dụ về năm giới. Không được 
sát sanh; Không trộm cắp; Không nói dồi hay nói lời dữ; 
Không uống rượu hay xử dụng ma túy; Không tà dâm. 
Người ta có thể thực hành những điều ngược lại: thương yêu, 
độ lượng, tín cẩn và trung thành; chánh ngữ và chánh niệm. 

Đây là lần đầu tiên tôi đưọc nghe những điều mà tôi có thể 
nói là rất gần gủi, tôi có thể hiểu được ngay, không cần phải 
suy nghĩ gì. Tôi biết đó là chân lý, biết tôi phải làm gì để 
thực hiện chúng. Đây là con đường tâm linh thực sự chỉ cho 
ta biết phải thay đổi như thế nào để đạt được sự thanh tịnh 
nội tâm. Tôi tổ chức những buổi học để vị tu sĩ nây có thể 
giảng cho tất cả những ai muốn nghe. Ngoài ra tôi cũng 
mới nhiều vị thầy khác tham dự nữa. 

Hai chúng tôi tiếp tục lãnh hội nhiều điều tự ngài Phra 
Khantipalo. Đối với tôi, đây là một dịp may lớn, giúp tôi tìm 


ra hướng đi cho mình. Tôi luôn suy tư về điều đó. Tôi thấy 
rất rõ rằng dù cho cuộc sống của chúng tôi lành mạnh, trong 
sạch, hữu ích, nó cũng không mang lại cho tôi niềm hạnh 
phúc, sự bình an mà tôi luôn kiếm tìm. 

Jeffrey đã được mười tám tuổi, đã dọn về thủ đô Brisbane 
để theo học trường đại học ở đó. Con trai tôi cũng muốn trở 
thành một kỹ sư điện giống như Gerd, nhưng sau hai năm, 
nó đã chuyển qua học vi tính. Vì Jeffrey học rất giỏi, nên 
chính phú đài thọ tất cả tiền chi phí ăn học của cậu. 

Một ngày kia, tôi quyết định bay qua Mỹ, viếng thăm thiền 
viện San Francisco. Rồi từ đó tôi đến Tassajara, một nơi rất 
đẹp trong thung lũng ở phía bên kia dãy núi Carmel, dọc 
theo bãi biển California. Nơi đó có các suối nước nóng và 
một cái hồ trên núi lớn. Tôi đã ở đó khỏang ba tháng để học 
hỏi về thiền Phật giáo. 

Thật là một khoảng thời gian tuyệt vời. Tôi không phải trả 
một chi phí nào, vì tôi làm việc ở đó. Công việc của tôi là 
giữ cho các buồng tắm được sạch sẻ. Do đó tôi có thể tắm 
suối nước nóng tùy thích, lúc nào cũng được. Chỉ có điều ở 
đây tôi không đưọc nghe Phra Khantipalo giảng về Phật 
pháp. 

Thiền Phật giáo dựa vào những giáo lý được truyền từ các 
vị Thiền sư qua bao nhiêu thế kỷ. Thiền được truyền đến 
Trung Hoa vào thế kỷ thứ sáu, sau đó, vào thế kỷ thứ mười 
hai, thiền có mặt ở Nhật bản. Và ở đâu thiển cũng được 
phát triển mà vẫn hoà hợp với văn hóa của Trung quốc cũng 
như Nhật bản. Điều đó cũng đã xảy ra với Phật giáo Tây 
tạng, Phật giáo vẫn phát triển theo văn hóa của Tây tạng. 


Tôi theo Phật giáo nguyên thủy, tuân theo những lời dạy 
của Đức Phật từ hơn 2500 trước đây. Chúng tôi rất mong là 
Phật giáo sẽ được phát triển ở Tây phương để nó trở thành 
tự nhiên, bình thường. Phật giáo có thể đóng góp vào việc 
làm giàu thêm đời sống tôn giáo ở châu Aâu, mà vần không 
đàn áp những tôn giáo hiện hành. 

Khi trở về Uùc, tôi có cảm tưởng rằng Gerd không bằng 
lòng việc tôi đi vắng quá lâu. Dầu gì chúng tôi cũng lại xum 
họp, và tôi có bao điều để tâm sự với anh. Suy cho cũng, 
anh cũng rất thích Phật giáo. Tôi chắc rằng anh cũng mong 
ước tôi đã tìm được con đường đi đúng. Nhưng lúc đó tôi 
không hề biết rằng anh không có nỗi say mê tìm hiểu về 
Phật giáo sâu xa, quyết liệt như tôi. Sau nầy, tôi mới hiểu 
sự vắng mặt của tôi khiến anh hiểu lầm là tôi không ủng hộ 
mô hình nông nghiệp thiên nhiên của anh. Nhưng lúc đầu, 
tôi không hề để ý đến những vấn đề nầy. 

Trang trại của chúng tôi, ngôi đền nhỏ và cái kuti (thất) 
trong rừng đã lôi cuốn nhiều vị thầy khác. Họ đến, nói pháp 
và dạy chúng tôi nhiều phương pháp tọa thiền. 

Tôi lại bay sang Burma. Vào những ngày đó, du khách chỉ 
được phép ở đó bảy ngày. Sau đó bạn phải ra khỏi xứ, và 
trở lại với một thông hành mới. Tôi đã phải làm như thế đến 
ba lân. Ba lần bảy ngày tôi tham thiền ở một trung tâm 
thiền dưới sự hướng dẩn của các đệ tử của ngài U Bha Khin, 
là một cư sĩ. U Bha Khin là bộ trưởng tài chánh của chính 
phủ Burma. Oâng có chính sách là chỉ những ai đã qua một 
khóa tu thiền với ông, mới đưọc phép làm việc với ông. 
Theo chổ tôi biết, nhờ chính sách nầy, mà bộ tài chánh đã 


làm rất tốt nhiệm vụ của mình. 

Từ Burma, tôi quay trở về nhà. Nhưng từ đó trở đi, tôi 
càng vắng nhà thường hơn. Khi thì tôi tham dự các khóa 
thiền lúc lại tự mình tổ chức. Đến một lúc, các vị thầy của 
tôi bảo rằng chính tôi cũng có thể dạy thiền cho nhiều người 
khác trên trang trại. Chúng tôi nới rộng nhà để xe ra để 
nhiều người có thể tham dự hơn. 

Tôi dự định đến tháng tư, Gerd và tôi sẽ dạy chung một 
khóa. Gerd đã gửi giấy mời. Anh đã có ý định sẽ dạy yoga 
cho những người tham dự. 

Nhưng bốn tuần trước ngày khai mạc, tôi lại đi về phía 
nam nước Uùc để tổ chức một khóa thiền khác. Khi tôi trở 
về, Jeffrey đứng đợi tôi ở nhà ga xe lửa. Tôi hỏi: "Ba con 
đâu?" Nó trã lời: "Có lá thư đây". 

Tôi không tin những điều xảy ra trước mắt là sự thực. 
Trong thư, Gerd bảo là anh phải ra đi. Anh tin rằng tôi sẽ 
tiến xa hơn trong thế giới tâm linh, nếu như không có anh ở 
bên cạnh. 

Ngày nay, tôi thấy rằng anh đã nói đúng. Tôi luôn nghĩ là 
chúng tôi có thể cùng đi trên một con đường với nhau, và 
đúng, chúng tôi cũng đã đi với nhau một đoạn đường khá 
dài. Nhưng anh không thể dâng hiến tất cả cho con đường 
đạo như tôi. Lúc đó, tôi chỉ biết sợ hãi và giận dữ. Vì tôi 
phải làm gì đây với một trang trại mênh mông, hai mươi lăm 
con ngựa, máy móc -tất cả những của cải, tài sản của chúng 
tôi. Gerd không mang theo một thứ gì. Anh chỉ ra đi với 
chiếc balô trên lưng. 

Có thể cuộc sống ở thôn quê quá nhàn rỗi đối với anh. 


Chúng tôi đã xây dựng nên cơ ngơi ở đây, đã đổ bao mồ hôi 
để tất cả đưọc như ngày nay. Tất cả đã vào nền nếp, không 
cần phải thay đổi gì, không cần phải làm gì thêm nữa. Có 
lẻ đó là lý do đã khiến Gerd không còn tìm thấy hứng thú ở 
lại nơi đây. Anh đã từng và vẫn còn đến ngày nay, mang 
tinh thân của người khai hoang. Chúng tôi đã sống trên 
trang trại nầy tổng cộng được mười bốn năm. 

Đứng ở sân ga, với lá thư trong tay, ngay trong những giây 
phút đó tôi đã thấy rõ ràng tôi không thể tự mình điều khiển 
trang trại. Và thực tế điều đó đã nhanh chóng được chứng 
minh. Bắt đầu là, tôi không biết xử dụng các máy móc. Thí 
dụ, tôi không biết sửa máy bơm nước để bơm nước từ ngoài 
suối vào nhà. 

Jeffrey thì đi học ở Brisbane. Cuối tuần con tôi cũng về để 
giúp tôi, nhưng nó không quen với công việc ở trang trại, 
nên rất khó nhọc cho nó. 

Tôi quyết định bán trang trại. Nhưng cũng không phải là 
việc dể làm ở thời điểm đó. Người ta không mua bất động 
sản vì kinh tế đang gặp khó khăn. Không ai có tiền nhiều. 

Tôi bèn bán trước đàn ngựa. Cũng may là có người mua 
ngay. Nhưng bạn cũng phải biết cách chuyên chở ngựa đi. 
Tôi chỉ biết cách làm trên lý thuyết, còn thực tế Gerd là 
người luôn đảm trách những việc nây. Kết quả là đã bị ngựa 
đá. Đúng là khó chuyên chở ngựa trên những chiếc xe kéo. 

Sau đó tôi bán những thứ tài sản giá trị khác với giá rẻ, để 
có thể thanh toán mọi thứ nhanh chóng. Những gì không 
bán được, tôi vứt đi. Trong lúc hỗn độn đó, tôi đã vứt đi 
những giấy tờ mà sau nầy tôi rất cần. 


Cuối cùng có một nhóm người thích đời sống thiên nhiên, 
đã tụ lại thành câu lạc bộ. Câu lạc bộ nầy muốn mua lại 
trang trại của tôi -với một số tiền đặt cọc. Tôi phải làm hợp 
đồng coi như tôi cũng là một thành viên trong tổ chức, chỉ 
như thế công việc mua bán mới tạm yên. 

Tôi vào ở một tu viện Phật giáo ở Sydney, nơi thầy Phra 
Khantipalo đang tu. Ở đó có nhà cho các cư sĩ ở. Mổi hai 
tuần, tôi phải trở lại trang trại để thu xếp một số công việc ở 
đó. Đó là điều không thể tránh khỏi, vì các thành viên câu 
lạc bộ không biết điều hành công việc ở trang trại. Tuy họ 
thích trở về sống với thiên nhiên, nhưng họ không muốn 
phải bỏ công chăm sóc thiên nhiên. Vì thế nhiều cây trái 
vườn tược bị hư hỏng, kể cả vườn hồng tuyệt đẹp của chúng 
tôi. 

Thầy Phra khantipalo nhờ tôi giúp trong việc thuyết pháp. 
Lần đầu tiên tôi giảng pháp một mình ở trang trại -trong căn 
nhà để xe mà tôi và Gerd đã sửa rộng ra. Có khoảng mười 
người đến dự, tôi hướng dẩn họ cách tọa thiền. Tôi rất vui 
mừng vì đã có thể đem lại lợi ích cho người khác. 

Gerd có viết thư cho Jeff, báo tin anh đang ở Do Thái. 
Nhưng anh không dừng chân lại đó lâu. Sau đó, anh đi khá 
nhiều nơi. Giờ anh làm chủ bốn mẫu đất ở Nepal, có hàng 
trăm cây trồng. 

Trong khỏang nữa năm đó, tôi phải đương đầu với nhiều 
vấn đề, khiến tôi cảm thấy phiền não, khổ đau. Một buổi 
sáng kia, sau khi thức dậy, mọi việc bỗng vỡ oà ra, như thể 
trước đây có tấm màn chắn che trước mắt tôi. Thật kỳ 
quặc, tôi nhận ra chính tôi là người tự làm khổ mình. Tôi chỉ 


cần nói (hay nghĩ): tất cả mọi việc hiện hữu như chúng phải 
hiện hữu, nên dù chúng có thế nào cũng được. 

Ngay lúc đó, tôi bỏ qua được hết tất cả bao nhiêu chuyện 
chất chứa trong lòng khiến tôi đau khổ, chán nản. Nói cách 
khác, tôi đã vượt ra khỏi những tình cảm tiêu cực của mình. 
Từ đó đến nay, tôi chưa bao giờ tự làm khổ mình như thế 
nữa. Và tôi đã có thể, cho đến ngày nay, có khả năng giải 
thích cho người khác hiểu đưọc phương pháp thực hành 
nầy. Nhưng còn việc họ có thực hành được không, còn tùy 
thuộc vào sức mạnh tinh thần của họ. 

Cuối cùng tôi cũng bán được trang trại Shalom của mình. 
Chúng tôi -câu lạc bộ và tôi- cũng được ít tiền. Chí ít thôi, vì 
chúng tôi bán không được giá. Dầu gì, bao nhiêu lo âu của 
tôi đều đã qua đi. 

Như thế là tôi phải dọn đến Sydney. Thầy Phra Khantipalo 
muốn xây dựng một tu viện ở trong rừng. Tôi có ít tiền do 
bán được trang trại, cộng với gia tài của mẹ tôi, đã mất năm 
ngoái, để lại. Tôi bỏ hết cả tiền vào việc lập tu viện, Wat 
Buddha Dhamma. Thầy Phra Khantipalo và tôi, sau nhiều 
tháng kiếm tìm, đã chọn được một nơi thích hợp ở giữa một 
công viên quốc gia -bảy mươi hecta, gần bằng diện tích 
trang trại Shalom. 

Thầy Phra Khantipalo làm trụ trị. Tôi coi quản lý, sắp xếp 
công việc. Và cả hai chúng tôi đều làm nhiệm vụ giảng dạy. 
Dần dần nhiều dãy nhà được xây lên, trong đó có một thiền 
đường. Một cái thất kuti dể thương được xây cho tôi trên 
triển núi. Lần lần có nhiều kuti khác cũng được cất lên cho 
những người thích theo đuổi cuộc sống tâm linh, để tìm 


được sự an bình cho tâm hồn. 

Có khá nhiều người đến ủng hộ để Wat Buddha Dhamma 
có thể được duy trì. Tất cả mọi người đều đóng góp vào 
kinh phí xây dựng. Đến nay, tu viện nầy đã có mặt hơn hai 
mươi năm rồi. Lúc đầu chỉ có Phra Khantipalo và tôi là 
thành viên trong hội đồng quản trị. Ngày nay chúng tôi có 
cả thảy là bốn thành viên. Một trong các đệ tử của tôi, đại 
diện cho tôi. 

Từ đó trở đi, giáo lý của Đức Phật dẫn dắt cuộc đời tôi. 
Theo giáo lý nầy, ta cần phải thực hiện bốn điểm chính, như 
sau: 

-Không cho phép những tư tưởng ác xấu chưa dấy 

khởi được dấy khởi -nói cách khác là tránh xa chúng. 

-Không duy trì những tư tưởng ác xấu, mọi khi chúng 
đã dấy khởi -nói cách khác là làm chủ chúng. 

-Hãy phát khởi những ý nghĩ thiện chưa dấy khởi -nói 
cách khác là tìm cách phát khởi các thiện ý. 

-Hãy làm lớn mạnh hơn nữa những tư tuởng thiện đã 
được dấy khởi -nói cách khác là duy trì, phát triển chúng. 


Tránh xa, làm chủ, phát khởi, duy trì: đây là cửa ngỏ đưa 
đến cuộc sống tâm linh. Điều đó có nghĩa là ta phải luôn 
kiểm soát và làm chủ tư tưởng của ta. Nếu chúng là các tư 
tưởng xấu ác, tiêu cực, sân hận, bực tức, ta cần phải biết là 
chúng chỉ mang đến cho ta đau khổ, phiền não. Bằng 
phương pháp tọa thiền, ta dần thay thế chúng bằng những 
tư tưởng tìch cực, thương yêu, giúp đở. 

Nhưng điều nây không phải có thể dể dàng thực hiện 


ngay. Không đơn giản như thế. Ta cần phải tu học phương 
pháp thực hiện điều nầy. Trong quá trình chuyển đổi, ta cần 
phải đi từng bước. Phải dân bỏ các tư tưởng tiêu cực, và 
thay thế chúng bằng những tư tưởng tốt đẹp: Hãy nghĩ đến 
một cánh đồng đầy bông hoa, một mảng âm nhạc ru hồn. 
Hay bạn có thể nghĩ đến những người bạn thương yêu. Như 
thế, bạn có thể hướng tâm mình đến những điều có thể đem 
lại niềm vui cho tâm bạn, tình cảm bạn. 

Khi đã thực hiện đưọc những điều nầy, bạn có thể trở lại 
với tư tưởng ban đầu và cố gắng chuyển đổi chúng. Nếu 
bạn thấy bực tức với ai. Hãy nghĩ đến những tánh tốt khác 
của họ. 

Muốn thấu hiểu được những giáo lý của Đức Phật, cũng 
như trong quá trình phát triển tâm linh, ta cần phải thực 
hiện được những điều trên. Ngay từ lúc chưa có đưọc sự 
hiểu biết thấu đáo về Phật pháp, tôi vẫn nhận thức được 
điều đó. Tôi tự biết rằng việc mình tự làm khổ mình là một 
hành động điên rồ, nhưng hình như ai cũng dể dàng mắc 
phải. 

Trong những ngày còn sống ở Thượng Hải, ngay sau khi 
chiến tranh chấm dứt, tôi đã tranh đấu với chính tôi, để tận 
trong thâm tâm, tôi không còn lòng thù hận họ, mà có thể 
hàn gắn với đất nước Đức, người Đức. Tôi đã nghĩ rằng 
những tư tưởng hận thù không có lợi ích gì hơn là những 
đám mây đen che phủ cuộc đời tôi. Sau nầy tôi tìm thấy 
những điều tôi đã mơ hồ nghĩ đến được giải thích rõ ràng 
trong các kinh điển của Đức Phật. 

Bốn yếu tố quan trọng trên (Tứ Chánh Cần) nằm trong ba 


mươi bảy phẩm trợ đạo đưa ta đến Giác Ngộ giải thoát. 
Không có khóa tu nào, bài giảng nào, mà tôi không lồng vào 
đó những lời dạy chí thiết nầy. Một khi bạn đã thực hành 
nhuần nhuyễn, chúng trở thành thói quen khiến ta không 
bao giờ để các tư tưởng xấu ác có thể dấy khởi. Ta xa lánh 
chúng. Không có nghĩa là ta đè nén chúng. 

Hiện nay nhiều người lập luận rằng: Ta không nên đè nén 
gì cả, ta cần phải để mọi thứ trong ta tuôn tràn. Đóù là lối 
suy nghĩ của nhiều người. Nhưng ở đây không phải là vấn 
đề của đè nén, mà là xa lánh, tránh xa. Trong mổi con người 
đều có cái tốt, cái xấu. Nếu ta chỉ vun trồng cho cái tốt, thì 
một ngày kia cái xấu sẽ biến mất. 

Một khía cạnh quan trọng nữa trong giáo lý của Đức Phật 
là thái độ xả ly. Con đường đưa đến việc thực hành xả ly 
nằm trong năm điều sau. Mổi ngày ta cần suy gẫm về 
chúng: 

- Tôi cũng sẽ bị hư hoại, không thể trốn tránh điều đó. 

- Tôi cũng sẽ bị bịnh hoạn, không thể trốn tránh điều 
đó. 

- Tôi cũng sẽ chết đi, không thể trốn tránh điều đó. 

- Tất cả mọi thứ tôi sở hữu, thương yêu, đều sẽ đổi 
thay, hoại diệt. 

- Tôi làm chủ nghiệp của mình, là kẻ thừa hưởng nghiệp 
do mình tạo ra, dù là tốt hay xấu. 

"Tất cả mọi thứ tôi sở hữu, thương yêu đều thay đổi" rất 
đúng khi áp dụng vào các mối liên hệ cha mẹ, con cái hay 
vợ chồng. Con cái từ lúc ta sinh chúng ra, chúng đã không 
ngừng thay đổi. Rồi chúng có thể biến khỏi đời ta bất cứ lúc 


nào. Các liên hệ giữa những người yêu nhau cũng thế. 

Rõ ràng không có ai trong chúng ta nghĩ là con cái hay 
người ta thương thuộc sỡ hửu của ta. Tuy nhiên tình cảm ta 
thì nghĩ như thế về họ, và luôn muốn ràng buộc họ. Vì thế 
đã có nhiều vấn đề về tình cảm xảy ra trong các gia đình. 

Chúng ta muốn điều khiển người thân của mình. Chúng 
ta nghĩ là mình có thể quyết định việc phát triển của con 
cái, có thể quyết định những gì con cái mình phải làm hay 
không nên làm. Chúng ta không những muốn sở hữu con 
cái hay người thương, mà còn muốn họ phải sống theo ý ta 
muốn, làm theo những điều ta đòi hỏi, mong đợi ở họ. 
Nhưng tất cả đều là hoài công. 

Chúng ta phải thực tập xả ly nếu ta muốn được sống và 
thương yêu trong sự tự do. Đức Phật đã nói, thân nầy không 
thuộc ta, thì làm sao người khác có thể là ta? Mổi người tự 
tạo nghiệp cho mình. 

Ở đây tôi muốn giải thích thêm về một phần trong giáo lý 
của Đức Phật, có liên quan trực tiếp đến tôi -và như tôi biết 
qua kinh nghiệm- cũng liên quan đến rất nhiều người khác. 

Tình yêu cao thượng không đòi hỏi sự sở hữu, mà chỉ có 
ban phát rộng rãi. Qua thời gian, tôi càng thấm thía với 
những điều nầy sâu xa hơn. 

Vào năm 1979 tôi quyết định xuất gia. Cho đến thời điểm 
đó, tôi đã khá từng trãi, để nhận thấy rằng tất cả mọi thứ 
trên cõi nầy đều không thể mang đến hạnh phúc cho ta. 
Trong các cuộc hành trình, tôi đã hiểu rằng sự tĩnh lặng, an 
bình không phải do những thắng cảnh tuyệt vời trên trái đất 
mang đến cho ta. Chúng chỉ có thể được tìm thấy trong trái 


tim ta. 
Giờ tôi đã sẵn sàng để dâng hiến cuộc đời mình cho lý 
tưởng cao đẹp nhất. 


Ayya Khema 
QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI 
Chương 12 


[lse Trở Thành Ayya Khema 


Được sinh làm người là khó, 

Được sống càng khó hơn; 

Được nghe Chánh pháp là khó, 

Được gặp Phật ra đời càng khó hơn. 

Kinh Pháp Cú - 182 

Tôi đã quay trở lại quãng đời quá khứ để tả cho độc giả 

những đoạn đường khúc khủy tôi đã đi qua, trước khi tìm 
được con đường đạo. 

Trước khi biết đến Phật giáo, tôi đã đi tìm con đường trong 
chính tôn giáo của mình. Tôi đã sinh ra là người Do Thái, 
nên dù không được giáo huấn trong ý nghĩa của một tôn 
giáo chính thống, tôi vẫn có những mối liên hệ với Do Thái, 
với tín ngưỡng Do Thái. 

Khi bạn sinh ra làm người Do Thái, bạn không thể chối bỏ 
nguồn gốc Do Thái của mình. Tôi nghĩ điều đó không liên 
quan gì đến tín ngưỡng. Đó chỉ là một cảm giác về chủng 
tộc. Theo bản năng, khi tiếp chuyện với ai, tôi có thể đoán 
biết người đó có phải là người Do Thái không. Có một cung 
cách tiêu biểu nào đó khiến người ta dể nhận biết nhau. 

Năm Jeff đưọc mười ba tuổi, tôi đem con đến gặp thầy 
rabbi (thầy trong đạo Do Thái). Ở tuổi đó, con trai làm lể 
Bar Mitzvah, để bước vào tuổi trưởng thành. Gerd, chồng 


tôi đã lớn lên trong truyền thống Do Thái, tự giới thiệu mình 
bằng tên trong đạo Do Thái. Tôi hoàn toàn không biết mình 
có tên Do Thái hay không. Thầy Rabbi nhìn tôi rất lâu, hỏi: 
"Vậy cô không phải là người Do Thái sao?" 

Gerd trã lời: "Dĩ nhiên cô ấy là người Do Thái rồi. Chỉ có 
điều cô ấy không được giáo dục về điều đó". Rồi họ nhanh 
chóng tìm cho tôi một cái tên. Tôi hoàn toàn không có hiểu 
biết gì về vấn đề nầy. 

Sau đó tôi bỏ một khỏang thời gian tìm tòi, học hỏi về 
những kiến thức tôi đã thiếu sót. Tôi đã đọc rất nhiều sách, 
thí dụ như Zohar và những sách khác về Kabbalah. Nhưng 
tôi không hiểu gì nhiều. Hình như họ ở một cung bậc mà tôi 
không với tới. Rồi khi chúng tôi về sống ở Shalom, tôi được 
biết về một tổ chức quốc tế, có tên là Chabad dạy về Thần 
Bí (Hasidism) trong đạo Do Thái. Trụ sở của họ được đặt ở 
Sydney, Uùc. Tôi đã đến tìm vị thầy phụ trách ở đó. Oâng 
là một giáo sư toán ở đại học Sydney, có vợ và sáu con. Mổi 
tối ông đều giảng kinh sách tại nhà riêng. 

Tôi đã đến nghe ông, và hiểu rằng để có thể bước vào 
những giáo lý huyền bí nây, trước hết người ta cần phải biết 
tiếng Hebrew. Tôi thuộc lòng một số bài kinh chủ yếu, 
nhưng không biết nói tiếng Hebrew, nói gì đến việc đọc. 
Bên cạnh đó, tôi còn phải chấp nhận lối sống theo đạo chính 
thống. Có nghĩa là nếp sống trong gia đình phải theo các 
điều luật kosher, mà tôi không biết đến những điều căn bản, 
cho nên điều đó là không tưởng. Và điều thứ ba đòi hỏi tôi 
phải là nam giới. Coi như trong trường hợp của tôi, không 
thể xảy ra rồi. Nói rõ lại, là nữ giới, tôi chỉ đưọc phép lắng 


nghe, chứ không thể tham dự vào. 

Tôi cũng có viết thư cho Gershom Scholem, người được coi 
là tiếng nói của Kabbalah, mà tôi có đọc qua sách của ông. 
Gershom từng là giáo sư ở Đại học Hebrew ở Jerusalem, 
nhưng ông đã nghĩ hưu, hiện sống tại Thụy điển. Tôi nhờ 
ông làm nhịp cầu để tôi có thể hiểu được Kabbalah và 
Zohar. Oâng lập tức hồi âm cho tôi biết là gần ba mươi năm 
về trước đã có những trường dạy về những giáo lý nây ở 
ngoài Jerusalem. Trường có tên là Beth ElI (Nhà của Chúa), 
nhưng trường nầy bị đóng cửa vì thiếu thầy, thiếu trò. Đó là 
lúc tôi bỏ không theo đuổi con đường nầy nữa. 

Gần đây, tôi tình cờ đọc đưọc một cuốn sách rất thú vị, tựa 
là Người Do Thái trong Cánh Hoa Sen (The Jew in the 
Lotus). Cuốn sách kể lại một cuộc gặp gở ở Dharamsala, là 
nơi trú ngụ của Đức Đạt lai Lạt Ma trong lúc lưu vong. Đức 
Đạt Lai Lạt Ma đã mời một phái đoàn người Do Thái gồm các 
thầy Rabbi và các nhà lãnh đạo của những đoàn thể tôn 
giáo Do Thái đến thăm hỏi. Ngài muốn tìm hiểu tại sao 
người Do Thái có thể duy trì đưọc dân tộc tính và tôn giáo 
qua hai ngàn năm lưu vong. Đó là câu hỏi người Tây tạng 
rất muốn được trã lời. 

Điều làm tôi cảm động nhất là phần diển tả buổi gặp gỡ 
giữa những người tham dự hội thảo và khoảng chục người 
Do Thái đã xuất gia làm tăng ni theo truyền thống Tây tạng. 
Các vị tăng ni nầy hiện đang tu học, và sinh sống tại 
Dharamsala. Tất cả đều có cùng câu chuyện để kể như tôi 
đã kể. Nghĩa là họ đã tìm hiểu, đào sâu vào những khía 
cạnh thần bí của chính tôn giáo họ, nhưng không tìm được 


sự đồng cảm, do đó họ đã tìm đến với Phật giáo, với tất cả 
lòng tin của họ. 

Quyết định xuất gia tu theo Phật giáo không phải là điều 
dể dàng đối với tôi. Trước khi dứt khoát hẳn, tôi đã tham dự 
một khóa an cư ba tháng trong một tu viện ở Thái Lan. 
Trong những tháng tám, chín và mười, trời mưa liên miên ở 
Aán Độ. Và ở Thái Lan, mưa rất lớn. Khóa an cư bao giờ 
cũng bắt đầu vào một ngày rằm, do đó ngày theo dương lịch 
mổi năm lại nhích thêm một chút. 

Đức Phật ngày xưa dành những tháng nầy cho các tăng ni 
được ở lại trong chùa, chuyên tâm tu học, tham thiền. Đồ 
vật thực sẽ đưọc mang đến cúng dường cho họ tại chùa. Lý 
do rất thực tiễn và đáng ngưỡng mộ. Vì thời đó, Đức Thế 
Tôn có rất nhiều đệ tử, hằng ngày bằng qua những cánh 
đồng để đi khất thực ở từng nhà. Vào mùa mưa, những 
người nông dân đến thưa cùng Phật rằng các vị tăng ni khi 
đi qua các ruộng đồng đã dẫm lên các gốc mạ non, ẩn mình 
dưới nước, nên khó thấy. Và cuộc sống của họ tùy thuộc vào 
sự lớn mạnh của cây lúa. 

Đức Phật quyết định không để việc nầy tiếp tục xảy ra. 
Cách tốt nhất là giữ họ ở lại trong các tu viện. Từ đó sinh ra 
tục an cư vào mùa mưa, kéo dài cho đến ngày nay. Ở Tây 
phương, chúng ta thay đổi thời điểm an cư cho phù hợp với 
khí hậu ở xứ sở mình. Chúng ta thường an cư vào mùa 
đông, khi có tuyết đá rơi phủ, đó cũng là lúc ta nên ở trong 
nhà hơn đi ra ngoài. 

Thế là tôi đã đến Thái Lan trong ba tháng, ở trong một tu 
viện nằm giữa rừng cây rất đẹp. Ở đó có một vị pháp sư 


được nhiều người biết đến qua tên Tan Ajahn Singtong. Mẹ 
của Sư đã hơn tám mươi tuổi sống cùng với các sư cô ở khu 
vực dành cho ni giới. Mổi ngày Sư đều đến viếng thăm mẹ 
và giảng pháp, có người dịch lại những bài giảng đó cho tôi. 

Tôi cố học tiếng Thái, nhưng tôi không thể nào quen được 
với các âm ngữ như tiếng nhạc của họ, nên đành bó tay. Đó 
là một ngôn ngữ bằng thanh âm. Cùng một chữ nhưng có 
thể có năm dấu nhấn khác nhau, tạo nên năm nghĩa khác 
nhau. Tôi hoàn toàn không thể phân biệt được chúng. Đối 
với nhiều người, thì việc đó không khó khăn gì. 

Tôi còn nhớ vài kỷ niệm về chuyến tu học nây. Trước hết 
là ngồi kiết già trên sàn gỗ để tọa thiền, không có gối thiền. 
Những thứ nầy phải tập mới quen, nên tôi cũng phải mất 
một thời gian mới làm được. 

Một việc nữa, đã gây ấn tượng lạ trong tôi, là được thấy 
các Phật tử trong vùng, hằng ngày mang rất nhiều thức ăn 
đến tu viện cúng dường, để tỏ lòng thành kính với Đức Phật 
và tăng chúng. Đó là một trong những phong tục, tôi không 
chấp nhận ở những tu viện do tôi thành lập sau nầy. Đức 
Phật đã tuyên bố Người không muốn tạo ra một tôn giáo 
thực phẩm, hẳn là phải có lý do. Ngoài ra tôi cũng không 
chấp nhận được một số phong tục khác ở Thái. 

Nhưng tôi cũng phải làm kẻ bàng quang, đứng nhìn các ni 
ở Thái Lan chỉ giữ những vị trí phụ cần. Họ không được gọi 
là sư cô, mà là "những phụ nữ áo trắng". Tôi không cảm 
thấy hào hứng lắm về những chuyện nầy. 

Nửa khóa an cư còn lại, tôi đến ở một tu viện khác trong 
rừng, nơi trưởng lão Tan Ajahn Mahabova sinh sống, tôi đưọc 


nghe nói, Ngài là người đã được Giác Ngộ. 

Cả hai vị Tan Ajahn Singtong và Tan Ajahn Mahabova đều 
là những vị thầy đáng kính. Tôi mang ơn họ rất nhiều. Có 
câu chuyện được kể về họ như sau. Khi nhà vua Bhumipol 
của Thái Lan làm lễ mừng thọ sáu mươi tuổi, nhà vua mời 
những vị tăng nổi tiếng trong nước đến dự, trong đó có hai 
thầy. Trưởng lão Tan Ajahn Mahabova trã lời, "Nếu nhà vua 
muốn gặp tôi, thì mời ngài đến đây". Trong khi thây Tan 
Ajahn Singtong nhận lời mời, cùng với chín vị tăng khác, lên 
máy bay do nhà vua gửi đến chở họ. Máy bay rớt, tất cả 
hành khách đều tử nạn. Chuyện đó xảy ra mười năm sau 
khi tôi đến Thái Lan. 

Thời gian tu tập ở hai tu viện đã để lại cho tôi nhiều kỷ 
niệm sâu xa. Ở cả hai nơi, tôi đều đưọc nghe Pháp bằng 
những bài dịch khá tốt. Nhưng sự khó khăn về ngôn ngữ và 
vai trò phụ thuộc của ni giới, khiến tôi chẳng thiết muốn 
được trở thành một sư cô ở đó. Tôi đã từng thấy nhiều vị ni 
phải bỏ cả buổi sáng để lo cơm nước cho các tăng mổi 
ngày! Tôi đã phải nấu ăn cho gia đình tôi hơn ba mươi năm 
rồi, vì thế đó chẳng phải là một hình ảnh tương lai hấp dẩn 
cho tôi. 

Trở về Uùc, tôi thưa với thầy Phra Khantipalo, "Con muốn 
trở thành một sư cô, nhưng không phải ở Thái Lan". Tôi đã 
chọn một nơi khác -đó là Sri Lanka. Tôi vẫn còn nhớ đến vẻ 
đẹp của xứ sở mà chúng tôi đã một lần du lịch qua đó -giống 
như những cảnh thiên đáng! Và vì Sri Lanka từng là thuộc 
địa của Anh hơn một trăm năm, nên rất nhiều người nơi đó 
có thể nói được tiếng Anh. 


Ở đây, tôi muốn trở lại lý do vì sao tôi muốn xuất gia. Lúc 
nầy tôi đã năm mươi lăm tuổi, đã đi khắp nơi trên thế giới. 
Tôi đã có con, có cháu. Tôi đã có mái ấm gia đình. Đã có tài 
sản. Tôi đã từng rơi vào cảnh nghèo khổ, rồi cũng có lúc làm 
người giàu có. Tôi đã từng làm chủ một trang trại, với những 
con ngựa Shetland. Tôi đã từng sống ở những đô thị lớn của 
Mỹ, cũng như đã lang thang sống trong xe van, ngủ trên 
giường xếp, ăn uống ở những bếp cắm trại. Tôi đã từng là 
thư ký ngân hàng, là cô giáo của con trai tôi. Nghĩa là 
không ít thì nhiều tôi đã từng trãi qua tất cả. Cuộc đời còn 
gì cho tôi nữa? Cuộc sống không thể mang lại cho con 
người sự bình an và hạnh phúc nội tâm, vì tất cả mọi thứ 
trên đời đều vô thường. 

Tất cả những gì tôi vừa kể đã là quá khứ, đã qua đi. Tất 
cả những gì tôi kể lại ở đây chỉ còn là ký ức, và còn nhiều 
thứ mà tôi không thể nhờ đến nữa. Tất cả đều biến mất 
trong dòng chảy của thời gian. 

Tôi đã sống một cuộc đời đầy biến động. Không phải do 
sự sắp đặt của tôi, tất cả mọi việc đều tự nó đến. Tôi còn 
tìm kiếm gì nữa ngoài chính bản thân tôi? Đã tới lúc để giã 
từ đời sống thế tục. Nói như thể có vẻ như tôi đang quay 
lưng lại với cuộc đời, dỉ nhiên là tôi cũng đã từng nhiều lần 
làm như thế. Nhưng không ai có thể hoàn toàn xa lánh 
cuộc đời. Một khi ta còn có thân, ta còn phải sống trong thế 
giới nầy. Ta còn phải nuôi dưỡng thân, phải tiếp xúc, phải 
chuyện trò với người khác. 

Hơn thế nữa: khi tôi thuyết pháp, các đệ tử đến nghe, 
mang theo với họ những chuyện của thế giới bên ngoài. 


Khi nói từ giã cuộc sống thế tục", tôi chỉ có ý nói là tôi sẽ 
bước sang một lối rẽ mới, sống một cuộc đời mới, để làm 
người quan sát, kẻ đứng ngoài hơn là người chạy đuổi theo 
các ái dục. Những việc nầy không phải dể thực hiện lúc 
đầu, nhưng dần dần qua thực tập, ta sẽ thấy dể dàng hơn. 
Người đứng ngoài sẽ dể thông cảm, thương yêu đối với mọi 
người quanh mình, nhưng không để mình bị cuốn theo tình 
cảm, hay số phận của họ. 

Có một danh từ rất đẹp: lòng thương cảm. Có nghĩa là lúc 
ban đầu, ta rất dể đồng cảm với những người có các tình 
cảm đam mê luyến ái. Nhưng mục đích của Phật pháp là để 
hủy diệt các tình cảm nây. Vì lòng luyến ái thường đưa ta 
đến thù hận, tham lam. 

Các vị pháp sư luôn cố gắng truyền đạt những điều nầy 
đến với các đệ tử của mình, và trong quá trình giảng dạy, 
chính họ cũng được nghiền ngẫm thêm những bài học thâm 
thúy nầy. Vì chỉ nếu như trong khi dạy, bạn tự biết mình 
vẫn đang thực hành những điều mình giảng, thì người ta mới 
coi như bạn là người có tu chứng. Chỉ có như thế, bạn mới 
cảm hóa được người khác. Họ cần phải biết khi bạn nói, bạn 
nói về những điều tự thân bạn cũng đã kinh qua. Bạn không 
phải chỉ nói theo sách mà truyền đạt từ trái tim của mình. 

Vì thế việc tôi quyết định xuất gia, chỉ là con đường tôi 
phải đi để tự phát triển. Giờ nhìn lại, tôi thấy chính quá khứ 
của tôi đã dẫn dắt tôi vào con đường nầy. Những kinh 
nghiệm bản thân đã giúp tôi có thể xả bỏ những sợ hãi cho 
riêng mình, cho đồng loại. Tôi nhận thấy rằng tôi có thể 
đương đầu với mọi nghịch cảnh trong đời, dù đó là ở vùng 


Amazon hay ở trên tầng cao Hunza. Bạn có thể vượt qua tất 
cả nếu bạn biết thuận theo dòng chảy. 

Tôi đã rèn cơ thể tôi có thể chịu đựng sự khổ cực. Đối với 
tôi, đó là một tiến bộ vượt bực. Vì trong thời thơ ấu, tôi luôn 
đưọc sống trong nhung lụa. Ở Thượng Hải, cha mẹ tôi cũng 
cố giữ nếp sống củ cho tôi. Lớn lên, tôi sống ở Mỹ, cũng 
sung sướng nhàn hạ ở đô thị, trong một ngôi nhà khang 
trang. 

Nhưng rồi cuộc sống sung sướng đó cũng chấm dứt. Tôi 
đã phải ngủ nhiều đêm trên bãi biển đầy muổi, phải qua 
sông trên những con thuyền làm bằng thân cây, dưới cái 
nắng đốt da. Trên đoạn đường đi từ Java đến Sumatra, 
chúng tôi đi trên một chiếc tàu là tàu chở các dây cáp, trên 
đó không có chổ để nằm ngồi. Tôi phải đánh giấc trên 
những tấm ván gỗ. 

Tôi không tiếc nuối đời sống sung sướng của mình, vì tôi 
thấy có nó cũng được, mà không có cũng được. Đó là một 
quá trình tự khám phá mình, một sự buông xả mọi điều kiện 
vật chất bên ngoài. Bù lại, nó mang đến cho ta biết bao tự 
do nội tại; nó khiến tôi nhận ra rằng những khía cạnh của 
đời sống tâm linh mới quan trọng hơn nhiều. 

Thế là tôi bay qua Sri Lanka. Thầy Phra Khantipalo trao tôi 
lá thư giới thiệu Thầy viết cho Hoà thượng Nyanaponika 
Thera, một trong những vị sư nổi tiếng ở Sri Lanka. Hoà 
thượng sống trong một cái thất nhỏ ở ngọai ô Kandy. Hòa 
thượng Nyanaponika Thera là một người Đức, gốc Do Thái, 
đã xuất gia từ năm 1935. Vì có chung một hoàn cảnh, 
chúng tôi cảm thấy rất dễ hoà hợp. Ngài là một vị thây 


đáng kính, hòa nhã với mọi người, là một thiền sư, một học 
giả, đã dịch nhiều kinh sách Phật giáo từ tiếng Pali. 

Tiếng Pali chỉ đưọc xử dụng trong các bài kinh luận của 
Đức Phật, trong các giới luật của tăng đoàn và Vi Diệu 
Pháp. Đó là một ngôn ngữ của thời xa xưa, và không có 
mẫu tự riêng. 

Những lời dạy của Đức Phật được viết lại lần đầu tiên có 
lẻ vào khoảng hai trăm năm mươi sau khi Ngài tịch, trên lá 
các cây cọ dùng mẫu tự Singhalese. Ở Sri Lanka có một tu 
viện vẫn tiếp tục sao chép từ các lá nầy qua những lá mới, 
vì chúng rất dễ hư hoại. Lúc nào họ cũng phải có một pho 
đầy đủ tất cả các kinh tạng Pali của Đức Phật trên lá. 

Ở Ngôi Nhà Phật (Buddha-Haus) ở Allgau, chúng tôi có bộ 
kinh tạng Pali bằng tiếng Anh và tiếng Đức trong thư viện. 
Tôi biết rất ít tiếng Pali. 

Hòa thượng Nyanaponika Thera bảo là có thể xuống tóc 
cho tôi xuất gia bất cứ lúc nào ở trong thất của người, nhưng 
làm như thế không trang trọng, không có ý nghĩa, vì thế 
Ngài viết thư giới thiệu tôi cho Hoà thượng Narada Thera, là 
trưởng ban hoằng pháp ở một ngôi chùa lớn ở Colombo. 

Với lá thư giới thiệu trong tay, tôi phải lấy xe buýt đi 
Colombo, một chuyến đi dài và không kém phần nguy hiểm 
hơn những chuyến xe buýt tôi đã đi ở Nam Mỹ trước đây. Tôi 
đến ra mắt Hoà thượng Narada Thera. Hòa thượng định 
ngày xuất gia cho tôi vào một ngày trong tháng bảy, năm 
1979. Sau đó Hòa thượng trao tận tay tôi những quyển sách 
kinh bằng tiếng Pali, mà tôi phải học. Phần lớn các kinh tôi 
đã thuộc lòng. Số còn lại phải học không có là bao. 


Ngoài ra Hòa thượng còn cho tôi địa chỉ nơi may y cho các 
ni. Không thể mua các y may sản. 

Chiếc y của tôi do một người thợ may nữ may bằng thứ vải 
dạ màu vàng. Y của tôi gồm có một chiếc sà rong quấn 
quanh lưng, buộc bằng dây nịt, và một chiếc áo jacket nhỏ. 
Bên ngoài lại có thêm phần áo trên, giống như chiếc áo dạ 
nâu tôi đang mặc, để cho thích hợp với khí hậu ở Đức. Vải 
may chiếc y đầu tiên của tôi bằng vải thật mỏng, vì khí hậu 
ở Sri Lanka nóng không chịu nổi. Hoà thượng Narada Thera 
hỏi tôi muốn lấy pháp hiệu gì Dhammadinna or Khema. Tôi 
quyết định khá nhanh chóng. Khema chỉ có hai âm, rất dể 
cho người tây phương nhớ. 

Sau nầy, khi tôi đã qua một thời gian nghiên cứu, học hỏi, 
tôi mới biết trong thời Đức Phật còn tại thế, Khema là một vị 
trưởng lão ni đã đưọc Đức Phật khen là đầy trí tuệ". Ban 
đầu, bà là vợ của một vì vua, một người đàn bà rất tự mãn 
về sắc đẹp của mình. Bà không hế để ý đến những lời 
thuyết giảng của Đức Phật, trong đó Đức Phật luôn nhấn 
mạnh rằng sắc đẹp bên ngoài không có nghĩa lý gì. Dầu 
vậy, bà vẫn đến nghe Đức Phật thuyết pháp. Đức Phật 
khiến bà nhìn thấy hình ảnh một người đàn bà còn đẹp hơn 
bà nhiều. Rồi Đức Phật cho bà thấy người đàn bà đẹp đó trở 
nên già nua, mất hết sắc đẹp, dân dần cho đến lúc chết. 
Lúc đó, hoàng hậu Khema nhận ra rằng sắc đẹp không có 
nghĩa gì cả. Ngày hôm sau, bà xuất gia đi tu, và dân được 
Giác Ngộ. Đó là một trong những câu chuyện nổi tiếng vào 
thời Đức Phật. Nhưng tôi không hề biết đến câu chuyện nầy 
khi chọn cái tên đó. 


Các vị tăng thường có phẩm chức trước tên của họ như là 
Phra, Tan hay Ajahn. Trước tên của tôi là "Ayya". Ayya là 
tiếng Pali, đưọc dùng để gọi các vị nữ tu từ thới Đức Phật. 
Tất cả các ni Tây phương theo Nguyên Thủy kể từ sau tôi 
đều được gọi là Ayya. 

Và tôi đã trở thành Ayya Khema như thế. 

Trước khi tôi đến chùa để làm lể xuất gia, các sư cô đã cắt 
tóc tôi. Lúc đó tóc tôi dài và rất dày. Theo nghi lể, người 
đưọc xuống tóc sẽ cầm lấy một nhúm tóc của mình. Họ 
phải cầm mảnh tóc đó trong tay, và nghĩ rằng chỉ vài phút 
trước đây, mảnh tóc nầy là "của tôi". Và giờ nó chỉ là một 
thứ dơ bẩn, đáng được vứt vào thùng rác. Tôi vẫn nhớ là lúc 
đó tôi hoàn toàn không có một cảm giác gì về việc đó. 
Không ân hận, không có gì cả. 

Buổi lể bắt đầu. Trong bộ y vàng, tôi đi băng qua sân đến 
từng ngôi tháp nhỏ. Tôi tưởng là tôi hoa mắt: Cả sân chùa 
đầy nghẹt người. Có đến sáu hay bảy trăm người. Tôi hỏi 
Hòa thượng Narada Thera, họ làm gì ở đây. Ngài bảo: "Tôi 
đã mời tất cả mọi người đến". Đúng vậy, ông đã mời tất cả 
mọi người quen biết, tất cả ai muốn đến dự, tất cả những ai 
nói tiếng Anh. Tôi quá đổi sợ hãi, đến nỗi quên tất cả tiếng 
Pali. Tôi không thể nhớ được tôi phải nói câu gì. 

Hòa thượng Narada Thera phải xướng từng câu từng chữ, 
và tôi lập lại theo Thầy từng câu từng chữ. Buổi lể xuất gia 
diển ra khá nhanh chóng. Chưa đầy mười phút. Sau đó 
người xuất gia phải lể Đức Phật, thầy mình và tất cả các vị 
tăng có mặt. Khi tất cả mọi nghỉ lễ đã xong xuôi, một nhóm 
khoảng gần hai mươi cô gái áo trắng tiến lại phía tôi. Mổi 


người mang tặng tôi một món quà: bàn chải răng, khăn tay, 
khăn mặt, một quyển thành ngữ. Tôi bị choán ngợp bởi mọi 
thứ. Các cô thiếu nữ nầy chúc mừng tôi. Các vị khách chúc 
mừng tôi. Sự chúc tụng kéo dài hằng giờ. Tôi nói cảm ơn 
không biết bao nhiêu lần. 

Các vị tăng ni theo truyền thống không nói cảm ơn. 
Nhưng tôi vẫn chưa quên được thói quen nầy. Tôi đã được 
giáo dục như thế, tôi sẽ còn tiếp tục nói Cảm ơn như thế. Lý 
do khiến các vị tăng ni không nói lời Cảm ơn khi nhận cúng 
dường từ các cư sĩ, vì chính người cúng dường cho các vị 
tăng ni sẽ được thọ hưởng phước báu rất lớn. Do đó người 
cúng dường phải cảm ơn các vị tăng ni cho họ cơ hội được 
cúng dường, chứ không phải người thọ lãnh vật cúng dường. 

Cuối buổi chúc tụng, tôi đứng dậy, lúc đó một tu sĩ người 
Tây phương tiến về phía tôi. Tên thầy là Sumedha. Trước 
khi xuất gia, đến sống ở Sri Lanka, thầy từng là một họa sĩ 
rất nổi tiếng ở Thụy sĩ. Thầy nói: "Có thể nói là trước đây 
bà chỉ có tình cảm (với Phật giáo), giờ bà đã coi Phật giáo là 
gia đình". Tôi biết Thây muốn ám chỉ về sự liên hệ giữa tôi 
và Phật giáo. Tôi nghĩ đó là một cách diển tả rất chính xác 
về sự xuất gia của tôi. Giờ nhiệm vụ duy nhất trong đời tôi 
là làm một vị ni, từ giờ sự hiện hữu của tôi là ở trong vai trò 
một người ni. Có nghĩa là tôi không chỉ đọc về giáo lý của 
Đức Phật, mà còn phải học thuộc một số kinh điển, và từng 
bước thực hành chúng. 

Từ đó, tôi lại tham gia vào công việc giảng dạy, khiến tôi 
phải đi cùng khắp thế giới. Ngày nay có hàng ngàn Phật tử 
đã được biết đến những kinh nghiệm tu tập của tôi qua sách 


vở, băng cassette, hay qua các bài giảng, và chúng đã phần 
nào đem lại lợi ích cho cuộc sống của họ. 

Sống đời sống độc thân là một trong những giới luật quan 
trọng của người xuất gia. Là một sa di, tôi phải giữ mười 
giới luật. Trong đó có năm giới tôi đã từng được nghe từ 
thầy Phra Khantipalo -chỉ có cái khác là giới thứ ba trở thành 
giới sống đời độc thân- cộng với những giới sau đây: 

+ Không ăn phi thời 
+ Không nhảy múa, ca hát hay dự các cuộc biễu 
diễn đó. 
+ Không đeo trang sức, hay sức nước hoa; không 
dùng mỹ phẩm 
+ Không ngủ trên giường cao nệm ấm 
+ Không kinh doanh để làm lợi cho bản thân. 


Bắt đầu từ thế kỷ thứ mười chín, ở Sri Lanka chỉ có các sa 
di ni. Để giải thích về điều nầy, tôi cần đi ngược dòng lịch 
sử một chút. Theo truyền thống, một vị ni chỉ được coi là đã 
hoàn toàn thọ đại giới -đưọc lên hàng tỳ kheo ni (bhikkhuni), 
sau khi vị ấy đã đưọc chấp nhận vào tăng đoàn bởi các vị tỳ 
kheo khác. Nhưng tăng đoàn của tỳ kheo ni đã không còn 
hàng ngàn năm về trước. Hàng ngàn vị ni đã đưọc nhắc nhở 
tới trong các kinh điển cổ xưa. Họ từng sống trong các tu 
viện to lớn. Rồi bổng nhiên tất cả đếu biến mất. Lúc đó là 
thời kỳ chiến tranh giữa Tamils và Singhalee, có lẻ các vị ni 
dễ bị nguy hiểm hơn, có thể họ đã bị tàn sát hay bị chết 
đói. Vì bất cứ lý do gì, họ đã không còn có mặt ở đây. 

Do đó, vì không có các vị tỳ kheo ni nữa, nên tôi không 


được trở thành tỳ kheo ở Sri Lanka, mà chỉ là sadi ni. Sau 
nầy tôi mới thọ đại giới ở California. Có các ni theo thiền 
tông, có ni theo Phật giáo Tây tạng, có ni theo Phật giáo 
nguyên thủy. Tôi theo Phật giáo Nguyên thủy (Theravada), 
là tông phái rất thích hợp cho tôi. 

Phật giáo Nguyên thủy là Phật giáo cơ bản. Các nước Thái 
Lan, Sri Lanka, Burma và Campuchia theo Phật giáo nguyên 
thủy. Tông phái nầy dựa vào những lời dạy từ chính Đức 
Phật, và chính đặc tính nầy đã khiến tôi hướng về Phật giáo 
từ những ngày đầu. 

Sau khi xuất gia, tôi đến một tu viện trung tâm, chuyên về 
thiền, ở Kanduboda, cách Colombo khoảng nửa tiếng. Tôi 
cần sự yên tĩnh, an bình. Tôi dọn vào một phòng nhỏ, chỉ có 
giường, ghế và một bàn ngủ. Ở đây có điện, có buống tắm 
chung cho mọi người. Giờ thức chúng mổi ngày là bốn giờ 
sáng. Với cái nóng ở Sri Lanka, phải dậy sớm không thành 
vấn đề. Buổi sáng không khí mát mẻ, dể chịu, bầu trời 
quang đăng. 

Tôi còn nhớ buổi sáng đầu tiên của mình ở đó. Trong lúc 
toạ thiền, tôi thấy một hình ảnh hiện ra trong tâm mình. Đó 
là một sư cô, có lẻ là người Singhalese, và tôi không hiểu 
sao, tôi tự nghĩ đó là hình ảnh của mình. Tôi đang đứng ở 
một ngồi tháp chờ đợi một vị tăng, tôi còn nhớ rõ ràng như 
thế, và vị ấy cũng xuất hiện. Đó là một ngôi tháp to ở trong 
cánh rừng. Tôi còn nhớ các chỉ tiết hết sức rõ ràng. 

Từ những hình ảnh nầy, tôi đi đến kết luận, có thể tôi đã 
từng là người xuất gia. Vậy thì giờ tôi càng thêm quyết chí 
tiếp tục con đường mình đã bắt đầu trong các tiền kiếp. 


Những hình ảnh đó gây ấn tượng mãnh liệt trong tôi. Một 
ngày kia, tôi kể cho vị trụ trì nghe về những gì mình đã 
thấy. Tả về ngôi tháp rất chỉ tiết. Thầy trụ trì bảo: "Con có 
thể đi thăm ngôi tháp đó; nó ở trong một cánh rừng trong 
vùng Anuradhapura. Từ những gì con đã tả, con sẽ tìm thấy 
nó dể dàng". Và tôi đã thực sự tìm ra được ngôi tháp đó. 
Đúng y như tôi đã thấy trong lúc ngôi thiền đến từng chỉ tiết. 

Tôi rất thích cái thất của mình. Ở trong đó, tôi có thể ngồi 
thiền rất yên. Một ngày kia, có một phụ nữ đến thăm tôi. 
Bà mời tôi đến dự một cuộc họp mặt của các vị ni người 
Singhalese, và nhờ tôi tổ chức họ lại. Tôi rất muốn đi, nhưng 
tôi chỉ mới xuất gia được vài ngày, tôi có tư cách gì để đảm 
nhiệm vai trò đó? Người khách bảo tôi là các sư cô không có 
khả năng tự tổ chức. Họ cần được tổ chức lại để ni giới có 
tiếng nói hơn trong giáo hội. Điều đó sẽ giúp ni giới đòi hỏi 
được quyền đi học, được có chổ ở thõa đáng hơn. Cho đến 
lúc đó, ni giới ở đây không được coi trọng, quyền lợi của họ 
rất ít ỏi. 

Thế là tôi tham dự vào cuộc họp đó. Chỉ có một người nói 
được tiếng Anh. Qua người thông dịch viên, tôi mạnh dạn 
đề đạt những kiến nghị của mình. Tôi cũng không biết là 
những đề nghị nầy có đưọc thực hiện không. Nhưng tôi coi 
đó là một nghĩa vụ phải ủng hộ, nâng đở các bạn ni ở đó với 
những kiến thức chúng tôi có được từ phương Tây. 

Trong một trường hợp khác, tôi đã thành công. Qua một 
phụ nữ tích cực, giờ đã thành bạn của tôi, tôi đưọc biết đến 
một tu viện ở Madiwela, ngoại thành của Colombo. Danh từ 
"Tu viện" đã là một phóng đại cho nơi chốn nầy. Đó chỉ là 


một căn nhà nhỏ xíu, không có cả nhà bếp, dành cho các vị 
ni. 

Tôi đã đóng góp giúp họ xây đưọc một thiền đường, một 
phòng đọc sách, và hai phòng ngủ. Và tôi đã dọn vào ở một 
trong hai phòng đó. Chúng tôi cũng xây cả nhà bếp -công 
việc đó được các người thợ xây dựng Singhalese không nói 
đưọc một chữ tiếng Anh đảm nhiệm. Hướng dẩn được họ 
làm theo ý mình cũng muốn không phải là chuyện dể dàng. 

Chúng tôi còn lo cả việc mời các pháp sư đến dạy, vì thiền 
đường còn có thể dùng làm phòng học. Một tầm bảng ghi 
công đức với tên tôi được đặt lên tường, rồi còn có lể khánh 
thành rất vui, với các em bé đến ca hát, nhảy múa, và với sự 
tham dự của nhiều sư cô. Tôi dành mổi ngày chủ nhật thứ 
hai trong tháng để làm ngày tọa thiền cho những người nói 
tiếng Anh trong vùng. Họ luôn đến rất đông, tham dự đủ 
hết các chương trình trong ngày. Tôi chỉ dẫn họ cách tọa 
thiền và tại sao phải tọa thiền. Họ tự mang theo đồ ăn trưa, 
các sư cô chỉ phục vụ trà. Qua những hoạt động nầy, tôi 
được quen biết với nhiều phụ nữ Singhalese, có nhiều người 
cho đến giờ vẫn còn giữ liên lạc với tôi. Có người hằng năm 
vẫn viết thư thăm hỏi, có người viết thường xuyên hơn. 

Lúc tôi thọ giới xuất gia, tôi đã làm bà ngoại. Cháu ngoại 
trai tôi tên là Matthew, sinh năm 1973. Lúc đó Jeffrey cũng 
đã hoàn tất chương trình đại học, và đang sống chung với 
Susan, sau hai người đã kết hôn. Trong thời gian tôi làm 
sadi, Jeffrey đã tìm được việc làm ở Anh, làm kỷ thuật viên vi 
tính cho Đại học Norfolk. 

Khi tôi rời Sri Lanka để trở về Uùc, tôi ghé qua Norfolk 


thăm con. Đường hàng không đã giúp khoảng cách giữa 
con người hình như gần lại. 

Trên đường trở lại, tôi ghé qua Aán độ, vì tôi muốn đến 
Bombay thăm Sri Nisargadatta Maharaj, một vị học giả với 
tiệm bán thuốc lá nhỏ của ông. Tôi đã nghe nói những bài 
thuyết giảng của ông rất hữu ích. Dâu có địa chỉ của ông, 
tôi không chắc rằng mình có thể tìm gặp được ông. 

Cuối cùng tôi đến một con đường nơi mọi người không cần 
đợi tôi hỏi, đã chỉ tay về phía một ngôi nhà nhỏ tổi tàn. 
Tầng dưới nhà ở mặt đường là một tiệm nhỏ mở cửa bán 
thuốc là, đồ ngọt. Người đàn bà tôi gặp cũng không nói 
một lời, chỉ tay về phía cầu thang dẩn lên lầu. Trong căn 
phòng nhỏ, đầy các vị khách Tây phương, Nisargadatta 
Maharaj ngồi trên một tấm đệm nhỏ, với hai người thông 
dịch viên ở bên cạnh. Tôi vừa kiếm được một chỗ ngồi 
xuống trên sàn nhà, là Sri Nisargatta bắt đầu đặt câu hỏi 
nhắm vào tôi. 

Điều đó làm tôi khá bối rối. Tôi đến để được nghe những 
lời trí tuệ của ông, không phải để nói về tôi trước mặt bao 
nhiêu người. Nhưng ông không để tôi yên. Oâng hỏi tên, 
hỏi quê quán, hỏi ai là bổn sư của tôi, kinh nghiệm tu tập 
của tôi, vân vân. Cuối cùng ông bảo là tôi đã đi đúng 
đường, nhưng chưa đạt được Giác Ngộ. 

Sau tôi biết là với các vị khách mới đến, ông đều đối xử 
như thế cả. Tôi đến nghe ông suốt một tuần, nhưng nhận 
thấy cách trình bày của ông quá khó hiểu. Ngẫm nghĩ lại, 
tôi thấy là ông quá tự tin về những hiểu biết của mình, nên 
chìm đắm trong sự hiểu biết của mình, thật khó xếp ông vào 


hàng đã Giác Ngộ.  Oâng đã mất ba năm sau lần gặp gở 
đó, lúc ông đã hơn tám mươi. 

Trở về lâm tự viện ở Uùc, tôi đã giúp thầy Phra Khantipalo 
trong các công việc tổ chức và giảng dạy thường ngày. Một 
biến cố quan trọng ở Wat Buddha Dhamma đã làm tôi nhớ 
mãi. Đó là một buổi tối đầy trăng, chúng tôi đang chuẩn bị 
để ngồi thiền suốt đêm như thường lệ. Lúc đang ngồi trong 
thiền đường, tôi bổng cảm thấy mỏi mệt, chán nản, càng lúc 
càng tăng. Chúng tôi đã ngồi suốt bốn tiếng, đã tụng kinh, 
đã nghe pháp của thầy Phra Khantipalo, lúc đó là khoảng 
nửa đêm. Tôi bổng nhớ lại những gì tôi đã đọc về các cảnh 
giới thiền trong kinh Phật. Tôi đã tu chứng được sơ thiền, 
một loại thiền định đem lại niềm vui, an lạc, và bình an, mà 
tôi khá quen thuộc. Nhưng tôi chưa từng kinh qua các cảnh 
vô sắc giới, mà cũng chẳng có ai có thể giải thích hay thuyết 
giảng về chúng. 

Bổng tôi muốn thử đạt được các cảnh vô sắc giới, không 
còn hình tướng, không còn tưởng cũng không phải là không 
có tưởng nữa. Và lạ kỳ thay, với mức độ định tôi đã có, giúp 
tôi dể dàng đi vào càc cảnh giới đó. Giờ thì sự mệt mỏi, 
chán nản đã qua đi, tôi lại tiếp tục tọa thiền trong niềm 
hoan hỉ cho đến sáu giờ sáng hôm sau. 

Tôi tiếp tục tọa thiền cách đó cho đến năm 1983, khi tôi 
được gặp Hoà Thượng Nannarama Thera, người khẳng định 
rằng tôi đã thực hành đúng và khuyên tôi nên truyền bá lối 
tọa thiền nây ở Tây phương. 

Tôi lại bị lôi kéo về Sri Landa. Tôi cảm thấy ở đó có nhiều 
cơ hội để thực hiện những điều lợi ích. Tôi muốn giúp đở các 


sư cô bản xứ để họ có thể tự vươn lên, ủng hộ họ, đóng góp 
ý kiến giúp họ có thể thoát ra bóng tối họ đang sống. 
Những người phụ nữ tôi đã gặp ở Madewela muốn giúp tôi 
thực hiện giấc mộng nầy. 

Một ngày kia, tôi đưọc mời đến Polgasduwa. Đó là một 
hòn đảo ở hồ Ratgama, phía nam Sri Lanka, nơi đó đã có các 
vị tăng đang sống. Hòa thượng Nyanatiloka Thera, người 
Đức đầu tiên tu theo Phật giáo, đã thành lập tự viện trên 
đảo nầy vào năm 1911, và trụ trì ở đó. Đại đức 
Nyanaponika Thera là đệ tử của ngài. Ngoài ra còn có một 
vị tăng nổi tiếng khác, cũng là người Đức, ngài Lama 
Govinda cũng từng sống ở đó một thời gian. Hầu như tất cả 
các vị tăng Tây phương đều có mặt trên hòn đảo đó. 

Trong chuyến tôi đến viếng thăm, vị trụ trì yêu cầu tôi tổ 
chức khóa tu thiển cho các đệ tử của ngài, vì ngài không 
muốn tự mình làm việc đó, mà muốn nhờ tôi đảm trách. Tuy 
nhiên trước khi việc đó có thể thực hiện, người ta bảo là các 
tăng không được phép nghe một người ni giảng dạy. Người 
ni không được phép dạy các tăng. Do đó chỉ có các cư sĩ 
tham dự khóa giảng của tôi. Nhưng các bài giảng của tôi 
được thâu băng, và các tăng được phép nghe các băng đó. 

Các cư sĩ tham dự khóa tu học là dayakas. Đó là tiếng 
Singhalese dùng để chỉ các thí chủ, hay người cúng dường 
tiền bạc, thực phẩm, thuốc men để chăm lo cho tự viện 
cũng như các tu sĩ ở đó. Một trong những vị thí chủ nầy có 
ông Arthur de Silva. Người nầy và vợ là chủ một quán ăn 
trên bờ hồ, phía bên kia đảo. Họ là một cặp vợ chồng rất tử 
tế, dể thương. Giờ cả hai người đều đã không còn tại thế. 


Một ngày kia Arthur đề nghị một điều mà trước đó chính 
tôi cũng đã nghĩ đến. Tôi đã để ý thấy ở không xa đảo của 
các tăng, trong cùng một hồ, có một đảo khác nữa. Trước 
đó tôi đã nghĩ nếu các tăng đã ở đảo nây, các ni có thể ở 
đảo kia. Lúc nây Arthur lại hỏi tôi có nghĩ đến việc xây một 
ni viện trên đảo thứ hai không. Tôi hỏi lại ông: "Thế ông có 
nghĩ là tôi nên ở trong ni viện đó không?" Oâng trã lời: "Di 
nhiên rồi. Tôi sẽ thiết kế, mướn người, quản lý thợ xây dựng 
và mua vật liệu. Tôi sẽ kêu gọi người ta phát tâm”. 

Đó là khởi đầu của sự hợp tác giữa hai chúng tôi, một sự 
hợp tác tốt đẹp mang đến cho cả hai chúng tôi nhiều lợi ích, 
cho đến ngày ông mất vào năm 1989. 


Ayya Khema 
QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI 
Chương 13 
Đảo Của Các Ni 


Người đã làm điều tốt 

Khi qua cõi đời khác 

Ở đó thiện nghiệp sẽ đón tiếp người ấy 
Như thân quyến đón người thân bao lâu xa. 
Kinh Pháp Cú - 220 

Tôi muốn được nói đôi lời để tưởng niệm người mà không 
có ông dự tính xây dựng một ni viện trên đảo của tôi sẽ 
không bao giờ thành hiện thực. Đó là ông Arthur de Silva ở 
Dodanduwa. 

Rất ít khi ta đưọc gặp một người như ông Arthur de Silva. 
Là người Singhalese có tổ tiên là người Portugese, ôâng nói 
tiếng Anh rất lưu loát. Dốc hết sức mình vào việc xây dựng 
ni viện, ôâng đã nói rằng trước giờ lâm chung, ông sẽ rất 
mãn nguyện vì đã được đóng góp công sức vào đó. 

Oâng đã mua từng cây đỉnh, con ốc, rồi chuyên chở mọi 
thứ đến đão trên chiếc thuyền do ông làm bằng thân cây to. 
Oâng mướn thợ, và trong suốt thời gian xây dựng, ông đôn 
đốc họ làm việc, không để lãng phí vật liệu. Đó là một việc 
không phải dể làm ở Á châu. 

Trong thời gian đó, tôi chu du khắp nơi thuyết giảng, mở 
khóa tu, đến mọi miền ở Uùc, Phi Châu, Indonesia, Mỹ, và 
lần đầu tiên ở Đức. Được đồng tiền cúng dường nào tôi đều 


gửi về cho Arthur de Silva. 

Tôi xin kể ở đây câu chuyện của lần gặp gở định mệnh 
trong thời gian tôi đang ở Bali. Ở đó có một ngôi chùa rất 
đẹp, do một vị đại đức trụ trì. Ông yêu cầu tôi mở khóa tu 
cho các du khách. Vì có rất nhiều người khi thăm viếng 
chùa, đã có yêu cầu như thế. Tôi đồng ý, thế là vị trụ trì dán 
bản thông báo về khóa tu ở khắp nơi. Kết quả là có bảy 
người ghi tên tham dự: năm người Đức và hai người Mỹ. 

Ngôi chùa rất đẹp. Cuộc đời của Đức Phật được chạm trổ 
tỉ mỉ trên các cánh cửa gỗ. Quanh chùa có các suối nước 
trong mát, có những tảng đá hình người lạ lẫm, quanh năm 
đầy hoa cỏ nhiệt đới. Bên trong chánh điện là một bức 
tượng của Đức Phật đẹp đẻ, nguy nga tôi chưa từng thấy ở 
nơi nào khác. 

Trong bảy ngày, tôi giảng dạy bằng tiếng Anh. Vào tuần 
thứ hai, tôi nhận thấy hình như trong các học viên, có người 
không hiểu tôi nói gì. Thì ra anh ta là người Đức, tên là 
Charlie. Tôi chỉ biết có thế. 

Khi được hỏi có hiểu tôi nói gì không, anh thú nhận: "Thưa 
không", vì anh không biết tiếng Anh. Sau đó, buổi sáng tôi 
giảng bằng tiếng Anh, buổi tối bằng tiếng Đức. Tôi còn nhớ, 
trong tuần lể đó, sức khỏe tôi không được tốt. Tôi bị bịnh gì 
đó mà không ăn uống được. Nhưng vì không muốn các học 
viên phải thất vọng, tôi cố gắng tiếp tục dạy. Cuối cùng, 
lòng say mê học hỏi của họ cũng an ủi tôi phần nào. 

Charlie và người bạn của anh tỏ ra rất chăm chú, ham 
hiểu biết. Các học viên khác còn có khi bỏ học, chứ Charlie 
và Norbert lúc nào cũng có mặt. Sau khi hai người Mỹ có 


việc phải về sớm, tôi hoàn tất chương trình học bằng tiếng 
Đức. 

Cuộc gặp gở với Charlie và Norbert mang lại nhiều ý nghĩa 
cho những ngày cuối đời của tôi. Norbert là em của thầy 
Nyanabodhi, người đã trú ngụ tại tu viện Nhà Phật (Buddha- 
Haus) ở Allgau với chúng tôi từ những ngày đầu thành lập. 
Tôi được biết thầy qua Norbert, dưới thế danh là Roland. 
Không có hai anh em họ và Charlie, tu viện Buddha-Haus sẽ 
không thể thành hình. Họ chính là những người đã khuyên 
tôi rời bỏ Sri Lanka trở về Đức. Họ đã giúp tôi trong việc xây 
dựng tu viện, hiện giờ thì cả Norbert và Charlie đều dạy ở 
trung tâm thành phố Munich. Thầy Nyanabodhi là trụ trì ở 
lâm tự viện của chúng tôi. 

Nhưng giờ hãy trở lại chuyện xây cất ni viện và ngài 
Arthur de Silva. Oâng vào số từng xu tiền bạc tôi gửi cho 
ông, Tôi thì không quan tâm đến những chuyện ấy vì tôi tin 
tưởng ông tuyệt đối. Nhưng ông không thay đổi, vẫn làm 
đầy đủ bổn phận, vẫn chú tâm đến sự chính xác của từng 
con số. Oâng đã tự vẽ bản đồ xây dựng, và dỉ nhiên, không 
giống như tôi, ông có thể điều khiển những người thợ xây 
dựng bằng ngôn ngữ của họ. 

Từ lúc mới biết nhau, chúng tôi đã hợp ý như thể chúng tôi 
đã biết nhau tự bao giờ. Ngay các vị khách đến thăm ni 
viện cũng nhận thấy là chúng tôi có thể hiểu ý nhau rất 
nhanh. Có lẻ từ một kiếp nào đó cũng chúng tôi đã có 
duyên gặp gỡ. 

Sáu cái thất (kuti) đưọc xây trên đão -dành riêng cho các 
sư cô. Tất cả đều rất đẹp: Trong mỗi thất có một giường 


lớn, một phòng tắm và một ngôi vườn nhỏ có tường bao 
bọc. Ngõ vào thất được che bằng một mái hiên nên vào 
mùa mưa không bị ướt khi bước ra ngoài. 

Tôi chọn được một nơi khuất nhất, rất ưng ý trên đảo để 
xây thất. Trên mặt đất có một hòn đá to, phẳng. Chúng tôi 
dự định sẽ xây thất quanh hòn đá, để tôi có thể dùng hòn đá 
làm chổ ngồi thiền. Tất cả đã được xây dựng theo đúng như 
thế. 

Sau đó Arthur de Silva báo tin cho tôi: "Ni Sư có thể đến 
rồi". Thế là tôi bay từ Uùc, là nơi tôi đang có mặt ở thời 
điểm đó, đến Sri Lanka. Các sư cô cùng dọn vào ni viện với 
tôi đều là người Đức. 

Mọi thứ vẫn còn bề bộn lắm. Nhà bếp, phòng ăn vẫn chưa 
có. Chúng tôi phải nầu ở bếp đặt ngoài trời, rất ư không 
thuận lợi. Aên uống cũng ngoài trời. 

Chung quanh chúng tôi các công trình xây dựng vẫn được 
tiếp tục. Một tòa nhà rất lớn đang được xây trong đó có nhà 
bếp, phòng ăn, thư viện, một hành lang nhỏ và một kho 
chứa đồ, cũng là chổ ngủ của người đầu bếp. Quanh nhà, 
theo kiến trúc thời thuộc địa, là một hàng hiên che mát. Tòa 
nhà vẫn còn y nguyên cho đến ngày nay. 

Chúng tôi đặt những chậu hoa dọc theo hàng hiên, để làm 
tăng theo vẻ mỹ quan cho tòa nhà. Và để thêm hoàn hảo, 
tôi cho làm một hồ sen trong khuôn viên chùa. Tôi rất thích 
hoa sen. Ở Đức, không có sen, tôi thay bằng hoa huệ 
nước. Cả hai loại hoa đều cùng họ, và rất giống nhau. Hình 
ảnh của hoa sen gắn liền với Đức Phật. Người ta thường tạo 
dựng các hình tượng Đức Phật ngồi trên tòa sen, vì đặc tính 


của hoa sen là trong sạch, không nhiễm nhơ uế. Nước rơi 
trên các cánh hoa sen đều chảy xuống thành hạt, nên không 
làm ướt cánh hoa. Ngoài ra hoa sen còn được dùng làm 
biểu tượng cho sự thành đạo, vì tuy hoa mọc trong bùn, 
nhưng cánh và hoa vươn lên cao, không nhiễm ô uế. 

Sau các đệ tử người Đức, có một phụ nữ người Singhalese 
tìm đến tu viện của chúng tôi. Trước đây cô đã là đệ tử của 
tôi. Giờ cô muốn được thọ giới xuất gia ở trên đảo. Nhân 
dịp đó, tôi mời cả các tăng ở đảo láng giềng và mời tất cả 
các cư sĩ trong vùng đến dự. Có hơn hai ngàn người tất cả. 
Không thể ngờ nhiều người đến vậy, tôi tự nghĩ không biết 
hòn đảo có bị chìm xuống không dưới sức nặng của bấy 
nhiêu người. Cũng may là việc đó đã không xảy ra. Di 
nhiên là các cô bé mặc áo trắng cũng có mang quà đến. 

Vị sư cô đó giờ là người kế thừa tôi làm trụ trì ở tu viện đó. 
Sư cô làm rất tốt bổn phận được trao phó. Tôi rất mãn 
nguyện được biết rằng cả hai tu viện, một ở Uùc mà tôi đã 
thành lập cùng với đại đức Phra Khantipalo, và một ở Sri 
Lanka vẫn tiếp tục trường tồn dù không có tôi. 

Đó cũng là điều tôi mong mỏi sẽ xảy ra ở tu viện Buddha- 
Haus ở Allgau -dù không có tôi, đây vẫn là nơi mọi người sẽ 
tụ đến để niệm hồng danh Phật. Suy cho cùng, tôi không 
biết mình còn sống được bao lâu nữa. Các đệ tử thì mong 
tôi có thể ở với họ lâu hơn. 

Lúc bắt đầu, chỉ có chúng tôi, một vài sư cô sống trên đảo, 
nhưng dần dần người ta biết đến tu viện nhiều hơn. Có lẻ 
cũng nhờ tôi đã đi hoằng pháp nhiều nơi trên thế giới, người 
ta biết đến tôi nhiều hơn. Và rồi tu viện của tôi ở Sri Lanka 


cũng dần dần tới tai mọi người. 

Chúng tôi xây một nhà khách sáu phòng, mỗi phòng có 
thể chứa hai người. Nếu cần, chúng tôi cũng có thể đặt 
thêm một giường trong mỗi phòng. Nghĩa là chúng tôi có 
chỗ cho mười tám khách tạm trú cùng một lúc. 

Trong sáu thất còn lại, tôi và ba sư cô khác ở. Có hai thất 
đưọc dành cho các nữ cư sĩ nào muốn đến ở để học hỏi 
thêm về giáo lý Đức Phật. 

Nhiều vị, trong đó có cả người Đức, ở đến một năm rưỡi. 
Nhưng cũng có người chỉ ở một đôi ngày. Sau đó tôi chỉ cho 
những người ở ít nhất là ba tháng được ở. Nếu không nơi 
nầy biến thành một nhà ga. Nhiều người ra vào liên tục 
khiến chúng tôi không kiểm soát nổi. Ngoài ra ở ngắn quá, 
cũng khó thể thiết lập một chương trình tu học cho riêng 
họ. 

Mặc thời tiết nóng bức, chương trình tu học của chúng tôi 
cũng đầy kín. Tuy nhiên cũng có một số việc phải du di vì 
thời tiết, nếu không chắc khó có ai chịu nổi. Mổi sáng chúng 
tôi thức dậy lúc bốn giờ, tụng kinh bằng tiếng Pali và tiếng 
Anh, rồi tọa thiền, sau đó dùng điểm tâm. Luôn có một 
người nấu ăn ở đó để giúp đở chúng tôi, ngoài ra các cư sĩ 
tạm trú cũng thay nhau phụ giúp trong bếp. 

Sau đó chúng tôi làm việc vài tiếng trước khi dùng bữa 
ngọ, vì chúng tôi có xuất bản một tờ tin. Ngoài ra, dỉ nhiên 
là còn phải làm các công việc dọn dẹp trong tu viện, tưới 
hoa, nhổ cỏ. Thư viện cũng cần được sắp xếp lại, phải làm 
bìa cho các sách, phải trã lời thư từ - nghĩa là lúc nào cũng 
không thiếu việc cho chúng tôi làm, và trong khí hậu nóng 


bức đó, mọi việc đều đòi hỏi một sự cố gắng. Sau khi thọ 
trai, tôi giảng về các giới luật trong tăng đoàn, luật tỳ ni. 

Các người nữ ở với chúng tôi được gọi là Anagarikas, có 
nghĩa là những người tu trong một thời gian ngắn. Nhưng 
nếu cho dù sau nây họ có rời bỏ cuộc sống ở tu viện, các 
giới luật nầy cũng rất hữu ích cho họ. Tôi cố gắng làm cho 
việc giảng dạy được hấp dẩn bằng cách xen vào các giới 
luật là những câu chuyện giải thích tại sao Đức Phật đã tạo 
ra chúng. Vì lúc bắt đầu, khi Đức Phật nhận các đệ tử, thì 
chưa có luật lệ gì cả. Họ là những vị đã tu chứng, nên không 
cần luật lệ gì. Chỉ có sau nầy, khi hàng ngàn đệ tử xuất gia 
với Đức Phật, lúc đó các giới luật mới trở nên cần thiết. 

Buổi chiều, các sư cô được tự do -có thể nghĩ ngơi, ngồi 
thiền dưới các gốc cây, đọc sách hay viết lách. 

Đến tối, tôi lại giảng pháp. Từ các bài giảng nầy, gom góp 
lại đưọc ba quyển sách nhỏ. Quyến đầu tiên được gọi là Be 
An Island Unto Yourself (Oác đảo Tự Thân), bằng tiếng Anh, 
vì tôi giảng bằng tiếng Anh. Tôi in sách bằng tiền cúng 
dường và đem phát không cho mọi người. Đó là quyển 
sách đầu tiên của tôi, đến nay sách vẫn còn được tái bản, cả 
ở đây bằng tiếng Đức. Dỉ nhiên giờ thì tôi không thể phát 
không được nữa, vì chi phí in ấn rất cao. Cho tới giờ nầy đã 
có hai mươi lăm quyển sách được hình thành dựa vào các 
bài giảng của tôi. Sách được viết bằng tiếng Anh và Đức và 
đã được dịch ra bảy thứ tiếng. 

Thời khoá biểu hằng ngày trên đảo được giử rất chặt chẻ. 
Khi hai mươi phụ nữ, đôi khi hơn nữa, sống với nhau, cần 
phải có luật lệ. Ngay cả với những luật lệ như thế, cũng 


không phải dể dàng để hoà hợp mọi người với nhau, vì mổi 
người một cá tính, một quan điểm riêng biệt. 

Đa số các sư cô là người Tây phương. Các vị người 
Singhalese nhiều khi không bằng lòng cách làm việc của 
họ. Cũng dể hiểu, vì họ đến từ hai nến văn hóa khác nhau. 

Arthur de Silva giống như một thiên thần bảo hộ, luôn 
giúp đở tôi rất đắc lực. Tất cả các khách vãng lai đều tụ tập 
ở nhà ông. Từ đó, ông lo thuyền vận chuyển họ đến đảo. 
Oâng để tâm nghe nghóng các yêu cầu, phê bình của mọi 
người và cố gắng trong khả năng của mình đáp ứng các yêu 
cầu đó. Khi Jeffrey và vợ là Susan đến đảo thăm tôi, chúng 
đã ở nhà ông bà De Silva và được họ chiều chuộng hết mức. 

Vị trụ trì của nam viện trên đảo láng giềng thì giống như 
một người cha của chúng tôi. Mổi ngày ông đều đi thuyền 
qua đảo xem chúng tôi có cần giúp đở gì không. Oâng 
mang đến cho chúng tôi nào là chuối, dừa và các loại trái 
cây khác, cũng như rau cải, gạo -nghĩa là tất cả những gì mà 
các Phật tử cúng dường bên đảo của các tăng có dư, ông 
đều chia sẻ với chúng tôi. 

Một phân trong đời sống tu hành của chúng tôi là 
pindapat, đi trì bát. Đây là một phong tục truyền thống của 
các tăng ni từ thời Đức Phật còn tại thế. Phong tục nầy rất 
thịnh hành ở các lâm tự viện bên Thái Lan. Ở Sri Lanka 
phong tục nầy hầu như đã bị bãi bỏ. Vì có lẻ người ta đồng 
hóa hình thức trì bát khất thực với đi xin ăn. 

Mổi tuần chúng tôi đi thuyền qua đất liền để đi khất thực - 
các sư cô đi trước và các học giới nữ (anagarikas) theo sau- 
vào trong làng. Nhiều người đứng trước cửa nhà chờ chúng 


tôi đến. Họ mang đồ cúng dường đã được chuẩn bị, bỏ vào 
các bát khất thực, chúng tôi dừng lại và nâng cao bát trước 
mặt họ. Chúng tôi thường được nhiều gạo quá đến nổi các 
cô học giới nữ phải bỏ vào bao mang theo. 

Lần đầu tiên chúng tôi đi trì bát, nhiều phụ nữ, già cũng 
như trẻ đều ra bỏ thức ăn vào bát cho chúng tôi. Họ khóc 
và bảo rất mang ơn chúng tôi đã tạo cơ hội cho họ được 
cúng dường các ni. Được tiếp xúc với tăng ni đối với các 
phụ nữ nây là được tiếp cận với Phật giáo. Đó là lý do chính 
tại sao tôi phát huy truyền thống nầy. Nhưng chúng tôi 
quyết định không đi mổi ngày, vì dân chúng ở đây rất 
nghèo; thật là không phải khi họ còn phải chia sẻ phần ít ỏi 
đó -lại là những thứ ngon nhất, tươi nhất của họ- cho chúng 
tôi mỗi ngày. 

Có bốn làng dân ở quanh khu hồ. Chúng tôi luân phiên 
đền từng làng, nên mổi làng chúng tôi chỉ đến mười hai lần 
trong một năm. Kể ra không nhiều lắm, nhất là khi họ rất 
vui mừng tiếp đón, cúng dường khi chúng tôi đến khất thực. 

Theo truyền thống, đi khất thực phải đi bằng chân không. 
Đôi khi đi cả trên nhựa đường nóng có thể khiến chân phỏng 
hay đi trên những con đường làng đầy đá sỏi cũng không 
phải là chuyện dể dàng. 

Tôi không chỉ muốn được dân địa phương chấp nhận, mà 
còn muốn đem lại chút hạnh phúc trong cuộc sống khó khăn 
của họ, cuộc sống đầy bao công việc tay chân nặng nhọc. 
Với ý nghĩ đó, vào chủ nhật cuối tháng tôi thường đến thăm 
ngôi làng đã cúng dường cho chúng tôi suốt tháng đó để 
tặng cho họ một thời pháp, với sư cô người Singhalese làm 


thông dịch viên. Chúng tôi thực hiện việc nầy theo truyền 
thống như trong thời Đức Phật tại thế. Chúng tôi ngồi dưới 
gốc cây to, chờ mọi người đến. Dân làng lũ lượt kéo đến 
cùng với con cái, người thân. Lúc nào cũng ồn ào, lại còn 
có những người bán dạo cũng đem theo, rồi các em bé cùng 
với các gia súc. 

Tôi đã giảng về những điều rất đời thường thí dụ -phải đối 
xử với hàng xóm láng giềng, với vợ chồng như thế nào, vì có 
rất nhiều xung đột trong những làng nầy. Ở trên đảo, chúng 
tôi cũng nghe rất nhiều về những chuyện xung đột của họ. 
Tập họp họ lại ở đây để nói về những việc nầy là một việc 
rất tốt. Qua họ, tôi muốn nói lời cảm ơn về sự ủng hộ, chấp 
nhận tôi ở Sri Lanka. 

Một ngày kia, tôi đưọc báo tin là ngài thủ tướng Sri Lanka 
muốn thăm tu viện và học tu thiền với chúng tôi. Chuẩn bị 
cuộc đón tiếp nây đòi hỏi rất nhiều công lao, rất nhiều việc 
phải làm. Con đường xuyên qua làng dẩn đến bờ hồ được 
trãi đá, các biễu ngữ được giăng khắp nơi, và các hộ vệ của 
ngài thủ tướng phải đến trước một ngày hầu giữ cho hòn 
đảo của chúng tôi đưọc hoàn toàn an toàn. Họ xét từng gốc 
cây, bụi cỏ để xem có ai núp sau đó không. 

Rồi thì ngài Premadasa cùng với phu nhân và một số người 
tháp tùng cùng đến đảo, nơi chúng tôi đang chờ đón ông ở 
bến đò. Oâng yêu cầu được dẩn đến thất của tôi, rồi đến 
thiền đường đế bắt đầu buổi tọa thiền. Oâng dự định sẽ ở 
lại đây hai ngày. 

Sau khi tôi đã cố gắng giải thích một số điều với ông về 
thiền, chúng tôi ngồi thiền được khỏang hai mươi phút, một 


cận vệ của ông vội vã bước vào và báo rằng Ngài 
Premadasa phải trở về Colombo ngay lập tức, vì có cuộc 
khủng hoảng nội bộ ở quốc hội. Vậy là kết thúc buổi tọa 
thiền, kết thúc sự tu học. 

Vài năm sau, Ngài Premadasa được bầu làm tổng thống 
của Sri Lanka, và sau một thời gian ngắn ở địa vị, ngài đã bị 
ám sát bởi một trái bom của bọn khủng bố. 

Khi tôi không có mặt ở tu viện, tôi xuất ngoại đi thuyết 
pháp khắp nơi. Thứ nhất là vì chúng tôi cần tiền cúng 
dường từ những buổi thuyết pháp đó để bảo trì tu viện trên 
đảo. Tuy nhiên, sau một thời gian, tôi cảm thấy muốn được 
trở về tu viện, xa rời mọi hoạt động một khỏang thời gian. 
Tôi muốn được nhập thất, chỉ một mình khoảng ba tháng. 

Những người Singhalese, bạn của tôi, có một đồn điền 
chuối trong rừng. Trên đồn điền có một ngôi nhà củ, đã 
xuống cấp rất nhiều, nhưng vẫn còn có thể che nắng che 
mưa. Và thế là tôi đã đến ở nơi đấy suốt ba tháng một 
mình. Các bạn của tôi đã sắp xếp cho tôi một người giúp 
việc người Tamil. Anh ta không biết tiếng Anh, tôi không 
biết tiếng Tamil, nên chúng tôi luôn im lặng. Tôi chỉ biết một 
chữ cho Nước, để nhờ anh mang đến khi cần. Họ còn muốn 
mướn cho tôi cả đầu bếp, nhưng tôi đã bác bỏ ý kiến đó. 
Chỉ tạo thêm phiền phức. Người giúp việc cũng có thể vào 
làng mua trứng, bánh mì, cà chua và dưa leo cho tôi. Thế là 
quá đủ. Tôi không cần phải có thức ăn nóng sốt mổi ngày. 
Các bạn tôi cũng cung cấp cho tôi rất nhiều trà vì đây là đồn 
điền trà của họ, ngoài ra còn có rất nhiều chuối, dừs, và 
thơm. Những thứ nầy lúc nào cũng có. 


Tôi lập một thời khóa biểu cho riêng mình và dành nhiều 
thì giờ cho việc tọa thiền. Thời gian nây tôi coi như đang 
đưọc nghỉ phép, vì đây là lần đầu, tôi không phải lo cho ai 
cả. 

Thời điểm nầy qua sự giới thiệu của một vị sư khác, tôi đã 
được gặp vị lão hòa thượng, người Singhalese, người đã tạo 
nhiều ảnh hưởng lớn đối với tôi. Không ai hiểu về thiền 
bằng ông. 

Vào lúc đó ở Sri Lanka, người ta còn rất xa lạ với việc phát 
triển tu thiền, nhưng qua thời gian cũng có nhiều thay đổi 
tích cực, nhờ vào ảnh hưởng của các sư cô người Tây 
phương, mà tôi có lẻ cũng có góp phần vào đó. 

Vị đại lão hòa thượng Nannarama Thera, là trụ trì một lâm 
tự viện nằm giữa rừng. Khi được nghe nhiều câu chuyện 
liên quan đến Ngài, tôi quyết tâm phải tham kiến người. Lần 
đầu tiên tôi đưọc gặp Hòa thượng ở nhà một Phật tử ở 
Colombo. Ngài đang ở đó trị bịnh. Lần diện kiến đầu tiên đó 
vào năm 1983 là một kỷ niệm khó thể quên đối với tôi. Tuy 
nhiên vì bất đồng ngôn ngữ, chúng tôi không thể trao đổi 
trực tiếp, may mà một vị sư trẻ, là thị giả của Ngài có thể 
nói tiếng Anh lưu loát. 

Tôi ngồi trên sàn, đối diện Hoà thượng Nannarama Thera, 
rồi bắt đầu kể cho Ngài nghe về những kinh nghiệm tu thiền 
của tôi. Tôi đã vào được định từ nhiều năm nay, nhưng chưa 
tìm được ai để có thể chia sẻ những kinh nghiệm nầy, cũng 
như để người đó có thể bảo với tôi là phương pháp tu tập 
của tôi là đúng. Cuối cùng tôi mới tìm gặp được người ấy. 

Sau vài phút, trong khi Hoà thượng chăm chú lắng nghe, 


tôi bỗng sực nhớ rằng Ngài không biết tôi là ai, hẳn là tôi 
cần phải thưa lại là tôi đã hành thiền hơn hai mươi năm nay. 
Nếu không e rằng Hoà thượng sẽ nghĩ là tôi đã vọng tửơng 
hay những điều tôi tu chứng là do tình cờ. Sau khi vị sư trẻ 
thông dịch lại với Hoà thượng điều đó, Ngài phá ra cười và 
nói gì đó với vị sư trẻ. Người nầy quay sang tôi dịch: "À, bà 
ấy đã tu thiền hơn hai mươi năm! Đúng hơn là hai mươi 
kiếp!" 

Tôi lại tiếp tục câu chuyện của mình. Lúc đến định thứ 
tám, tôi không biết phải trình bày lại như thế nào, nên tôi 
thưa là tôi sẽ thực hiện ngay điều đó hơn là trình bày sai. 
Thế là tôi chú tâm thiền định và đi từ định thứ nhất đến thứ 
tám, qua từng giai đoạn một, trong vòng chỉ vài phút. 

Khi tôi mở mắt ra, tôi nhìn thấy Hoà thượng Nannarama 
Thera nhìn tôi vừa ngạc nhiên vừa tán thán. Sau đó tôi tả lại 
những cảm giác ở định thứ tám. Nói chung, việc diển tả 
cũng ngắn thôi, vì ở trạng thái định nầy tâm hoàn toàn lắng 
đọng. 

Hoà thượng Nannarama Thera xác định là tôi đã hành 
thiền đúng phương pháp và diển tả các trạng thái thiền định 
rất chính xác. Sau đó Hòa thượng bảo rằng bổn phận của 
tôi là phải trở về truyền lại cho phương Tây những phương 
pháp thiền định nầy, sợ rằng những phương pháp nầy sẽ bị 
thất truyền. 

Tôi đã khắc sâu những lời dạy của Ngài. Tôi đã truyền dạy 
các phương pháp tu thiền từ nhiều năm nay. Lúc đầu, tôi hơi 
do dự khi đem truyền dạy phương pháp tu không được phổ 
biến nầy cho đại chúng, nhưng tôi nhận ra rằng càng ngày 


các đệ tử của tôi càng đạt được nhiều kết quả trong thiền 
định. Vì thế, tôi càng giải thích cho họ cặn kẻ thêm. Ngày 
nay các vị đệ tử nầy đóng góp rất nhiều vào tất cả các khóa 
tu thiền của tôi. 

Sau nầy, tôi thường phải đi hơn sáu tiếng đồng hồ để đến 
thăm lão Hòa thượng Nannarama Thera ở lâm tự viện để 
trao đổi, tiếp nhận thêm sức mạnh và sự hướng dẩn của 
Ngài. Lúc nào tôi cũng được Ngài tiếp đón nồng hậu. Ngài 
luôn nhớ về lần gặp gở đầu tiên với tôi, nhất là lúc tôi nhập 
định thứ tám để trình kiến giải với Ngài. 

Ngài đã viết một quyển sách được dịch từ tiếng Singhalese 
sang tiếng Anh. Một quyển sách mỏng thôi, nhưng Ngài 
diển tả toàn bộ con đường của giáo lý Đức Phật -từ lúc khởi 
đầu cho đến ngày Giác Ngộ. Tôi mang quyển sách đó theo 
tôi trong ba tháng ở đồn điền chuối để học tập. Khi có điều 
thắc mắc, tôi đánh dấu vào quyển sách. Sau ba tháng nhập 
thất, tôi tìm đến lão Hòa thượng Nannarama Thera tham 
vấn với Ngài từng câu, từng chữ trong sách. Sau đó, tôi đã 
dịch quyển sách ra tiếng Đức. Phần dịch thuật của quyền 
sách được coi là món quà cho sinh nhật năm tôi bảy mươi 
tuổi. 

Ba tháng nhập thất một mình rất hữu ích cho tôi. Khi ra 
thất, tôi cảm thấy như có thêm sức mạnh -sẵn sàng để chia 
sẻ những gì tôi gặt hái được với bất cứ ai muốn nghe. Cho 
đến ngày hôm nay, tôi như vẫn còn nghe những âm thanh 
của núi rừng văng vẳng bên tai; tiếng vượn kêu, tiếng chim, 
tiếng gió lướt trên những cành lá chuối. Nhưng cũng có 
những lúc không gian hoàn toàn yên ắng, lúc bình minh và 


hoàng hôn. Tôi thường tản bộ trong rừng để quán niệm 
thiên nhiên là một phần của tôi. Vì xét cho cùng, chúng ta 
có khác gì thiên nhiên. 

Thí dụ, tôi dạy về tứ đại: đất, nước, gió và lửa, những 
thành phần căn bản cấu tạo nên con người, mà củng cấu 
tạo nên thiên nhiên. Và khi ta đứng giữa thiên nhiên, không 
để bất cứ điều gì làm bận lòng ta, đó là lúc tốt nhất để cảm 
thấy ta hoàn toàn liên hệ với thiên nhiên, ta không khác gì 
với ngoại cảnh quanh ta. 

Cứ mổi năm qua, hòn đảo của chúng tôi càng trở nên tốt 
đẹp hơn. Lúc bắt đầu nó chỉ là một khu rừng, với rắn và 
chuột. Chúng tôi tạo nên những lối đi, các khu vườn. Diện 
tích đảo không rộng rãi mấy. Chiều dài của cả đảo chỉ 
khoảng chừng nửa kílo mét, chiều ngang chừng một phần tư 
kílo mét. Nhưng chúng tôi chỉ cần có thế, chỉ có điều lúc 
đầu các cô không quen với đời sống ở nơi hẻo lánh nầy. 

Đi đâu cũng phải cần đến thuyền. Lúc đầu chúng tôi có 
một chiếc tam bản chèo bằng tay. Sau một gia đình người 
Đức cúng dường một số tiền khá lớn, nên chúng tôi mua 
được một mô-tơ để chạy đò. Thật là tiện lợi, dầu rằng chúng 
tôi cũng phải học bảo trì và chạy máy mô-tơ. 

Điều khó khăn nữa là việc tìm người giúp việc và người 
nấu bếp, nhất là những người biết tiếng Anh. Phần lớn dân 
bản xứ không thích sống trên đảo, giữa những người phụ nữ 
nước ngoài. Cuối cùng tôi tìm được một phụ nữ rất thích 
giúp việc cho chúng tôi và đã ở với chúng tôi cho đến mãi 
sau nấy. Sau đó bà vẫn thư từ cho tôi một thời gian dài. 

Cuộc sống của chúng tôi trên đảo coi cũng thơ mộng, 


nhưng cũng rất vất vả. Chúng tôi phải chịu đựng sức nóng 
như thiêu đốt, muỗi mòng và những kỷ luật tôi bắt mọi 
người phải tuân theo triệt để. Tôi biết cuộc sống ở đây đều 
giúp ích cho hầu hết mọi người. Thí dụ, có người giờ sống ở 
Stuttgart, trở thành thư ký cho trung tâm Buddha-Haus. Một 
phụ nữ Hòa Lan, giờ sống và làm việc ở trung tâm Wat 
Buddha Dhamma ở Uùc. Bà là Giám đốc của Trung tâm. Tôi 
cũng giao cho bà nhiệm vụ giảng dạy, và bà đã chấp hành 
công việc nầy rất tốt, với tất cả tấm lòng. 

Tôi vẫn còn giữ mối liên lạc với các phụ nữ đã sống với tôi 
trên đảo. Nhiều người sau nầy tổ chức những khóa tu do tôi 
hướng dẩn ở các thành phố nơi họ sống. Càng ngày việc 
hoằng pháp càng trở thành mục đích của đời tôi. 

Tôi vẫn còn nhớ khóa tu đầu tiên tôi phụ trách ở Aùo. Lúc 
đó tôi vừa từ Sri Lanka đến. Chỉ có bảy người ghi tên cho 
khóa tu học, người ta hỏi tôi như thế có tiến hành không. 
Tôi đáp: "Có chứ". Lân sau khi tôi mở khóa khác, có đến hai 
mươi lăm người ghi tên. Ở Thụy Sĩ, hồi đó khi tôi thuyết 
giảng chỉ có mười hai người đến dự. Ngày nay hằng trăm 
người tham dự. Lúc ban đầu bao giờ cũng thế. 

Tôi đã đi hóa đạo ở Thụy Sĩ, Anh quốc, Hòa Lan và Đan 
Mạch. Đã thuyết giảng ở Nam Phi Châu, nơi có một trung 
tâm Phật giáo rất tráng lệ. Và dỉ nhiên là tôi cũng trở về Uùc 
và Mỹ để thuyết giảng. Tiền cúng dường ở khắp nơi, tôi 
dùng cho việc bảo quản, duy trì ni viện trên đảo. Nhờ thế 
mọi việc cũng ổn. 

Năm 1987 là một năm có nhiều sự kiện đáng ghi nhớ đối 
với tôi. Việc đầu tiên là tôi đưọc mời tham dự phái đoàn từ 


Sri Lanka đến Liên Hiệp Quốc ở Nữu Ước để diễn thuyết. 
Hầu hết đại diện các nước nhỏ đều đến, nhưng đại diện của 
các cường quốc lại vắng mặt. Mỹ và Nga không có đại diện. 
Lúc đó bức màn sắt chưa được cởi bỏ. 

Tôi nói về sự bình an trong trái tim của mọi người như là 
một điều kiện tất yếu để mang lại hoà bình trên thế giới. 
Những người hiện diện trong buổi lể hôm đó hình như không 
nghĩ rằng tôn giáo và chính trị có thể đi đôi với nhau. Họ 
đặt khá nhiều câu hỏi sau bài nói chuyện của tôi. Vào thời 
đại của Đức Phật, Ngài đã thuyết giảng cho các vị vua chúa 
và các quan đại thần. Ngày nay điều đó vẫn còn là một việc 
khó làm. Cuối buổi lễ, tôi đưọc tặng một huy chương vì hòa 
bình, khiến tôi rất vui. 

Sự kiện thứ hai trong năm đó là đại hội Quốc tế dành cho 
các vị ni Phật giáo ở Bodh Gaya, Aán Độ. Đức Đạt Lai Lạt 
Ma chủ trì đại hội nây. Đầy là lần đầu tiên một đại hội như 
thế được thành hình, và tôi là một trong ba phụ nữ đã tổ 
chức đại hội nây. Hai vị kia, là một sư cô người Mỹ theo 
truyền thống Phật giáo Tây Tạng, và một nữ giáo sư người 
Thái. Chúng tôi đã thành lập nên Sakyadhita (Các Nữ Đệ Tử 
của Đức Phật), một tổ chức quốc tế dành cho các ni và các 
nữ cư sĩ. Kể từ đó, gần như hằng năm tổ chức nầy đều tổ 
chức đại hội, cũng như đem lại nhiều chuyển đổi tốt đẹp cho 
các vị ni, giúp họ thoát khỏi một số áp lực nặng nề mà họ 
phải gánh chịu trước đó, nhất là ở Á châu. 

Đáng kể nhất là tổ chức nây đã tạo điều kiện để các nữ 
Phật tử trên ba mươi nước trên thể giới có thể gặp gở, giao 
lưu. Chúng tôi đã học hỏi lẫn nhau và về nhau. Một khía 


cạnh khác nữa là tổ chức nầy hoàn toàn ủng hộ việc phụ nữ 
muốn được thọ giới tỳ kheo ni (bhikkhunis). 

Năm 1988 lại đánh dấu một sự kiện quan trọng khác. Tôi 
đã bay sang California để tham gia vào thọ đại giới tỳ kheo 
ni ở Chùa Tây Lai ở Los Angeles. Đó là lần đầu tiên một buổi 
lể như thế được tổ chức ở Tây phương, hơn nữa nó lại đưọc 
tổ chức hoàn toàn theo truyền thống với cả hai giới chứng 
kiến. Có nghĩa là chúng tôi đưọc sự chứng minh của các vị 
hòa thượng và các ni sư. Hai trăm năm mươi vị ni Trung 
Hoa, năm mươi vị Tăng và mười hai ni người Tây phương đã 
đến thọ giới tại đại giới đàn nầy. Chùa Tây Lai đưọc xây theo 
kiến trúc của Cấm Thành (Forbidden Palace) ở Bắc Kinh, đã 
có nhiều buổi họp diễn ra ở sân trong của chùa. Theo một 
bảng thông báo dán trên tường, người ta được biết là chùa 
Tây Lai cũng vừa được xây dựng xong với phí tổn gần hai 
mươi lăm triệu Mỹ kim. 

Chương trình học tập rất gắt gao, kỷ luật như trong quân 
đội, hầu như tất cả đều bằng Hán văn. Tuy nhiên chúng tôi 
được tiếp đãi rất chu đáo, mọi thứ đều được chu cấp từ nơi 
ở, thức ăn cho đến cả y áo. Nếu ban trách nhiệm Chùa sắp 
xếp để có ngay các sư cô người Tây phương có lẻ tốt hơn, vì 
chỉ có một sư cô nói được tiếng Anh, trong khi mục đích của 
Chùa là để truyền bá Phật pháp rộng rãi ở Tây phương. 

Sau bốn tuần lể được huân tập mỗi ngày, với rất nhiều giờ 
mỗi ngày, ngày đại giới đàn cuối cùng cũng đến. Đối với 
các ni, thì là cả buổi sáng và buổi tối, vì chúng tôi phải thọ 
đại giới hai lần -một lần do mười vị lão hòa thượng hướng 
dẩn, các vị nầy đã xuất gia ít nhất là ba mươi năm; và sau 


đó bởi mười trưởng lão ni, các vị ni đã có hơn hai mươi năm 
tu tập. Buổi lễ đã được kết thúc tốt đẹp, dầu rằng suốt cả 
buổi lể các tăng ni người Tây phương chỉ lờ mờ đoán chuyện 
gì đã xảy ra, vì chẳng có ai dịch lại. Chúng tôi chỉ nắm được 
phần chủ yếu. Tôi rất mừng là buổi lể đã chấm dứt, vì cả 
thân thể tôi đau nhừ. 

Một chuyện thú vị tôi vẫn còn nhớ. Ở Trung Hoa và ở Đài 
Loan, các tăng ni đều bắt buộc phải ăn chay trường. Nhưng 
mỗi ngày ở chùa đều có bao nhiêu thực vật. Bữa thì có gà, 
bữa cá, lúc khác là gan. Cho tới một ngày tôi thu hết can 
đảm để hỏi sư cô nói tiếng Anh rằng tại sao các món chay 
không được dọn lên. Cô nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên và bảo 
tất cả thức ăn đều là chay. Khi tôi hỏi cô vậy chứ sao có cá, 
có gà, thì cô bắt cười. Rồi cô giải thích là tất cả đều làm 
bằng đậu nành được chở từ Đài Loan đến mỗi ngày, vì các 
thức nây không có ở tây phương. 

Trước khi tôi bay trở về ni viện ở đảo, tôi ghé thăm Irene 
một thời gian, vì tôi không được gặp con gái khá lâu rồi. Cả 
tôi và con gái đều rất sung sướng được gặp lại nhau. Tôi 
cũng có một kỷ niệm đáng nhớ trong lần gặp gở đó. 

Con gái tôi, Irene đã hỏi tại sao tôi xuất gia. Nó có thể 
hiểu nếu tôi chỉ theo Phật giáo, nhưng tại sao phải xuất gia? 
Tôi hỏi lại con rằng; Vào những ngày chủ nhật khi con cùng 
với chồng đi nhà thờ con có vui không. Nó thưa vâng. Tôi 
bảo là tôi muốn được có cảm giác an lạc đó mỗi ngày, nên 
tôi xuất gia. Câu trã lời đó khiến con gái tôi không thắc mắc 
gì thêm nữa. 

Lúc đó tôi đã có thêm một đứa cháu ngọai, và câu chuyện 


sau đây liên quan đến đứa trẻ đó. Irene muốn có thêm một 
con gái, đồng thời cũng muốn nhận nuôi một đứa trẻ mồ 
côi. Do đó Irene và chồng là Ronny đã làm đơn xin bão lãnh 
một em bé mồ côi, người Đại Hàn. Nhưng đã lâu mà chưa 
nhận được tin trã lời. Trong thời gian tôi thăm viếng hai vợ 
chồng, lại có thư báo là đã có một em bé Đại Hàn cho họ, 
còn có cả ảnh đính kèm. Chỉ nhìn bức ảnh, tôi có thể thấy rõ 
ràng đó là một em bé bị tâm thần, và tôi cũng biết rõ là con 
gái tôi Irene khó thể lo lắng cho một đứa trẻ như thế. May 
mà lúc đó tôi cũng dự định sẽ bay sang Đại Hàn để viếng 
thăm một sư cô người Uùc, là bạn của tôi, vì thế tôi nhận 
trách nhiệm đi gặp cháu bé. Nhờ bạn tôi nói được tiếng Đại 
Hàn nên tôi có thể giải thích với văn phòng lo việc bão lãnh 
con nuôi rằng con tôi không thể nhận em bé đó, và họ nên 
tìm một em bé khác thay thế. Lúc đầu chúng tôi cũng gặp 
khó khăn với họ, nhưng cuối cùng cũng được kết quả. Thế 
là hai tháng sau Amy Jung Ah được gửi theo người bảo mẫu 
đến phi trường Los Angeles. Amy không nói đưọc tiếng Anh 
nào. Cô bé đã đưọc năm tuổi và đã sống trong cô nhi viện 
từ lúc mới sinh ra. Cô bé vừa kháu khỉnh, lại rất ngoan, 
không lâu là cháu có thể nói được tiếng Anh. Giờ thì cô bé 
đã đưọc mười bảy tuổi, đang học năm cuối và được xếp vào 
loại học sinh giỏi ở một trường trung học. Cô lội như ráy, có 
rất nhiều bạn bè và năm nay sẽ là lần đầu tiên cô đến thăm 
bà ngoại. Cô bé đã viết thư nhờ tôi tổ chức chuyến viếng 
thăm trại tập trung, vì đó là đề tài cô nghiên cứu ở trường. 
Ngoài ra, cô cũng muốn viếng thăm lâu đãi của Hoàng đế 
Ludwid. 


Không may, có bao biến động đã xảy ra ở Sri Lanka. 
Những cuộc tấn công bằng bơm và các cuộc truy tìm quân 
khủng bố khiến cuộc sống ở xứ sở nầy càng trở nên khó 
khăn. Thí dụ, xe buýt thường hay bị đặt bom đến nổi không 
ai dám đi xe buýt nữa. Nhiều bưu điện bị phá hoại. Thư từ 
bị thất lạc, thông tin gián đoạn. Trong lúc tôi phải tùy thuộc 
vào hệ thống bưu chính rất nhiều. 

Điều tệ hại nhất là tôi không thể tiếp nhận nhiều phụ nữ ở 
khắp nơi trên thế giới muốn đến tu học ở ni viện trên đảo. 
Vì tôi phải chịu trách nhiệm cho sự an toàn của họ. Tôi 
không thể mạo hiểm làm chuyện đó trong tình hình bất ổn 
như thế. Vì thế tôi khuyên họ không nên đến. Và như thế 
là công việc hoằng pháp của tôi bị gián đoạn. Một trở ngại 
khác nữa là ngay chính các đệ tử người Singhalese của tôi, 
cũng không dám ra khỏi nhà. Con đường từ nhà họ đến đảo 
cũng rất nguy hiểm. 

Rồi một việc khủng khiếp đã xảy ra. Người bạn là chủ đồn 
điền, cũng là người bảo trợ tôi, đã bị nhóm khủng bố bắt và 
thiêu sống. 

Nhưng không chỉ có thể, còn có sự ra đi vĩnh viễn của 
Arthur de Silva. Năm 1988, khi tôi sửa sọan lên đường đi 
California, tôi có cảm tưởng rất mạnh mẽ là tôi sẽ không bao 
giờ gặp lại Arthur de Silva nữa. Và thật thế, khi tôi trở lại, 
ông đã mất. Oâng bị bịnh tiểu đường mà ăn uống không 
kiên cữ lắm. Một ngày kia ông ngã té và tắt thở. 

Năm 1989, theo yêu cầu của các đệ tử người Đức, tôi 
quyết định rời bỏ Sri Lanka, cái chết của Arthur de Silva 


cũng là một yếu tố khiến tôi cảm thấy chắc chắn là tôi 
không còn có duyên ở lại đây nữa. 


Ayya Khema 
QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI 
Chương 14 
Ngôi Nhà Phật Ở Allgau 


Ví như sống đặng trăm năm 

Nhưng không tu chỉnh, thiếu trí tuệ 
Không bằng một ngày sống 

Của bậc tỉnh thức, của người tu thiền. 
Kinh Pháp Cú - 111 

Vào mùa xuân năm 1989, từ Sri Lanka, tôi đặt chân xuống 
phi trường Munich. Charlie, người đệ tử không biết nói tiếng 
Anh ở Bali của tôi, ra đón. Sau đó chúng tôi đi xe về 
Uttenbuhl. Trời đang mưa, lạnh giá. 

Uttenbuhl là một ngôi làng nhỏ với chỉ năm mái nhà, nằm 
giữa một cánh đồng xanh mướt. Vào mùa xuân, các dòng 
nước do tuyết tan từ trên núi rừng đổ xuống đầy đường xá, 
ngõ ngách. 

Ngôi nhà nằm kế bên căn nhà cuối cùng cạnh rừng, có cây 
lê già trong vườn, là nơi trú ngụ mới của tôi. Tôi rất yêu 
thích ngôi nhà đó. Nhờ vào tiền đóng góp ủng hộ mà chúng 
tôi có thể mua được ngôi nhà đó, và từ tháng hai người ta đã 
bắt tay vào việc sửa chữa, nâng cấp ngôi nhà. Tất cả các 
công trình xây dựng, sữa chữa đều do các đệ tử của tôi phụ 
trách. Họ cúng dường công sức, không chịu nhận thù lao. 

Charlie là huấn luyện viên môn tennis ở Munich; Roland ở 
Rosenheim, là nhà thiết kế nội thất, kiêm luôn chuyên viên 


làm các kệ tủ, và tạo cây cảnh; Gudrun dạy thể hình và 
khiêu vũ ở miền bắc nước Đức; Heinz, thương gia ở Munich; 
và Norbert, em của Roland, cũng là đệ tử của tôi từ lúc ở 
Bali, cùng thời với Charlie -các đệ tử nầy đã góp sức giúp tôi 
từ lúc những ngày đầu. 

Tôi vẫn còn nhớ ngày tôi đặt chân đến đó rất rõ ràng. Mọi 
thứ vẫn còn hỗn độn -sách vở, hành lý, thùng giấy- chúng 
tôi phải thức đến bốn giờ sáng để xếp đặt mọi thứ đâu vào 
đấy. Các bạn trẻ đều ngạc nhiên trước năng lực làm việc 
của tôi. 

Chúng tôi hòan tất công trình sữa chữa ngôi nhà với sự 
tiếp sức cuả những người thợ chuyên môn trong một thời 
gian ngắn đến không ngờ. Tôi đến đó vào tháng tư. Tháng 
năm tôi đã có thể bắt đầu khai giảng khóa học đầu tiên. 
Nếu tôi nhớ không lầm, có khỏang hai mươi học viên tất cả. 
Chỉ ít phút trước khi học viên đầu tiên bước vào lớp, chúng 
tôi vẫn còn tranh thủ treo nốt các bức tranh trong phòng và 
ngoài hành lang. Rồi thở phào nhẹ nhỏm, chúng tôi có thể 
xếp các dụng cụ lại một bên để bắt đầu. 

Mổi tối thứ tư tôi đều tổ chức mở cửa (open house) tiếp 
đón mọi người muốn đến tham quan, tìm hiểu Phật giáo. 
Truyền thống nầy vẫn được tiếp tục cho đến ngày nay. Tôi 
thường nói một thời Pháp, sau đó chúng tôi ngồi thiền. 
Ngày thứ tư đầu tiên có khoảng năm người đến tham dự. 
Giờ thì có khỏang từ sáu mươi đến chín mươi người thường 
xuyên đến vào các tối thứ tư -là con số cao nhất chúng tôi 
có thể chứa trong thiền đường. Sau buổi tọa thiền, chúng 
tôi dùng trà với khách. Đây là khoảng thời gian người ta 


thường dùng để trò chuyện, tâm sự, giãi bày mọi thắc mắc 
trong tâm tư. 

Có thời gian, vì thiếu chỗ, tôi không thể tổ chức các khóa 
tu học ở trung tâm Buddha-Haus (Ngôi Nhà Phật), mà phải 
xử dụng các tu viện Thiên Chúa Giáo. Ở Buddha-Haus, 
chúng tôi chỉ có chổ ngủ cho khỏang ba mươi người, khiến 
cho nhiều người phải ghi tên chờ đợi khá lâu, vì thường 
chúng tôi có đến hơn hai trăm người ghi tên học. 

Các tu viện Thiên Chúa Giáo tiếp đón chúng tôi rất nồng 
hậu. Chúng tôi trả tiền ăn, tiền phòng cho họ, và giữ sự im 
lặng là vàng. Ngoài ra, các thầy tu ở đây cũng rất muốn 
tìm hiểu công việc làm của chúng tôi. Ở tu viện St. Albert ở 
Walberberg bei Koln, có vị thầy sắp trở thành cha dòng, 
tham dự tất cả các buổi giảng của tôi. Ở Niederaltaich 
trong các cánh rừng Bavarian, chính cha xứ cũng tham gia 
ngồi thiền. Oâng đã học thiền ở Nhật trong một thiền viện, 
và đã viết nhiều sách về thiền định trong lúc cầu nguyện. 
Oâng vui vẻ kể đã có nhiều thầy dòng quan sát các buổi 
thiền hành của chúng tôi và nói rằng họ cũng muốn tham 
gia. Tôi nghĩ là các hành lang trong các tu viện cổ kính nầy 
có lẽ trước đây đã được xử dụng cho các mục đích tương tự. 

Tôi rất quan tâm về việc phát triển và duy trì những cuộc 
đối thoại có tính cách hòa đồng tôn giáo như thế nầy. Tôi 
không quan niệm phải coi Phật giáo như là phương tiện duy 
nhất dẫn đến giải thóat. Tôi muốn chứng tỏ với dân Đức 
rằng ta có thể đi đến con đường tâm linh bằng chính tôn 
giáo của mình, và muốn giúp họ tìm được sự bình an sâu 
lắng trong tâm hồn. Tôi cảm thấy có bổn phận phải hướng 


dẩn người Tây phương đi trên con đường các thầy tôi đã dẩn 
dắt tôi đi. Đứng trên phương diện nầy, tôi có nhiều lợi thế vì 
tiếng Đức cũng như tiếng Anh đều như tiếng mẹ đẻ của tôi, 
vì tôi đã xử dụng cả hai từ thời thơ ấu. 

Phần lớn năng lực tôi dồn vào những năm hoạt động ở Sri 
Lanka và ở Đức vì tôi có cảm tưởng mình không còn nhiều 
thời gian. Từ năm 1983 tôi đã khám phá ra mình bị ung 
thư. Khi cảm thấy có một cục u trong ngực, tôi đã đi khám 
bác sĩ ở Uùc. Bà bác sĩ sau khi làm khám nghiệm cho biết 
kết quả: bướu ác tính. 

Lúc đó chúng tôi chỉ vừa bắt tay xây dựng ni viện trên đảo 
ở hồ Ratgama. Tôi nóng lòng muốn hoàn thành công trình, 
và cũng cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh, không đau ốm gì. 
Tôi bảo với bà bác sĩ là tôi không muốn phẫu thuật, vì tôi 
không muốn bị kéo vào quỹ đạo trị bịnh ở các bịnh viện, mà 
một khi đã sa vào, người ta khó thể thoát ra. Tôi còn nhớ rất 
rõ là bà bác sĩ đã nhìn tôi rất lâu, rồi bảo rằng mẹ của bà 
cũng bị ung thư ngực, và cũng đã chọn quyết định giống 
như tôi. Mẹ bà đã sống mười lăm năm với căn bịnh, mà 
không giải phẫu. Hai tháng sau cùng bà mới trở bịnh, rồi ra 
đi. Tôi bảo nếu được thế càng tốt. Tôi rất muốn được như 
người mẹ ấy. 

Những năm tháng sau đó, căn bịnh chỉ đem lại cho tôi cái 
cảm giác khẩn trương -trong tiếng Pali là samvega- mà Đức 
Phật vẫn khuyên ta nên có. Phải gấp rút, khẩn trương tu tập 
vì không ai biết đưọc mình sẽ sống bao lâu. Và khi bạn 
mang trong mình căn bịnh ung thư, bạn càng thấy rõ điều 
nầy hơn. 


Mổi người đều mang bản án tử hình. Không có ai sống mãi 
trên đời. Chỉ có điều ta thường không nghĩ đến bản án đó, 
để sống như thể thời gian sống của ta bất tận. 

Cảm giác khẩn trương nầy thúc đẩy tôi phải hoàn thành 
công trình xây ni viện trên đảo, để con số phụ nữ được có 
điều kiện tu học trong hoàn cảnh thuận lợi đưọc nâng cao. 
Tôi cũng muốn viết thật nhiều sách để dân Đức được biết 
đến giáo lý của Đức Phật càng nhiều càng tốt. Lúc trẻ, tôi 
đã ao ước có một ngày viết được một đại tác phẩm. Tôi đã 
mơ mộng đến ngày cầm quyển tiểu thuyết nổi tiếng đó 
trong tay. Tôi chẳng bao giờ có cơ hội viết quyển tiểu thuyết 
đó, nhưng đến giờ thì tôi đã xuất bản hơn hai mươi lăm đầu 
sách, và việc tôi ký tên tặng sách không còn mới mẻ gì. 
Nhưng tôi hạnh phúc không kém, vì qua những quyển sách 
nầy, Phật pháp đã được truyền bá đến bao nhiêu người. 
Đức Phật đã không gọi các lý thuyết của mình là Phật giáo 
(Buddhism) nhưng Ngài gọi là Pháp (Dharma), có nghĩa là 
luật thiên nhiên" hay sự thật tuyệt đối". 

Ngày nào tôi còn sống, tôi còn muốn được tiếp tục giảng 
Pháp. Tôi muốn giúp đở tất cả những ai muốn quay vào tìm 
hiểu chính mình, được biết đến thiền định. Có rất nhiều 
tầng tâm thức hoàn toàn khác với những tâm thức ta thường 
biết. Qua đó, ta có thể hiểu về tôn giáo ở một mức độ sâu 
xa mà người ta chỉ có thể đến được qua thiền định. 

Những người đến nghe tôi giảng, những người đến dự các 
buổi, các khóa tu của tôi không cần phải là, hay phải trở 
thành Phật tử. Đức Phật chẳng bao giờ dùng danh từ đó. 
Ngài chỉ nói chúng ta là các hành giả, những người thực 


hành với trí tuệ. 

Dầu bạn là người theo Thiên Chúa, Tin Lành, Muslim, Do 
Thái hay Hindu, không thành vấn đề đối với tôi. Tôi không 
phân loại người ta theo tôn giáo, vì như thế chỉ làm cho con 
người thêm chia rễ nhau hơn. Nếu chúng ta còn suy nghĩ: 
"Tôi là thế nầy, anh là thế khác", thì chúng ta vẫn còn chia 
rẽ, xa cách nhau. Đó là sự chọn lựa sai lầm. Thực tế là 
chúng ta cùng chung trong một đại gia đình nhân loại. 

Đức Phật chỉ có một mục đích: là chỉ cho tất cả chúng 
sanh biết làm thế nào để được hoàn toàn hạnh phúc. Ngài 
không bao giờ tìm kiếm đệ tử hay tín đồ. Đó cũng là 
phương pháp của tôi. Dầu người tìm đến với tôi có bảo họ 
là Thiên Chúa hay vô thần, không quan trọng. Chỉ cần họ có 
ý hướng muốn tìm về con đường nội tâm, tôi sẽ giúp họ tìm 
ra những gì thật sự ẩn chứa bên trong con người của tất cả 
chúng ta -sự bình an thực sự, chân hạnh phúc. 

Tôn giáo không gắn chặt với các phong tục văn hóa hay xã 
hội của một quốc gia. Những phong tục đó đôi khi cũng hữu 
ích cho con người, nhưng chúng không phải là tính chất của 
tôn giáo. Tôn giáo là sự khám phá nội tâm, để đáp ứng cho 
nhu cầu muốn tìm đến chân thiện mỹ trong mỗi chúng ta. 

Tôi đã đọc nhiều về sự thần bí của Thiên Chúa Giáo trong 
thời đại trung cổ, nhất là các tác giả như Meister Eckhart, 
Johannes Tauler, Heinrich Seuse, Teresa of Avila, Francisco 
de Osuna. Nhất là những lời giáo huấn của Teresa đối với 
các vị nữ tu trong quyển Lâu Đài Bên Trong (The Interior 
Castle) đã gây ấn tượng sâu đậm đối với tôi, vì trong đó bà 
đã diển tả những trạng thái giống như thiền định mà tôi 


cũng từng thuyết giảng -chỉ có khác là bà diển tả bằng cách 
riêng của mình, theo những viễn ảnh phác hoạ trong Thiên 
Chúa giáo. 

Tôi đã hai lần thuyết giảng ở Tổ chức Eckhart ở Anh, dựa 
trên những điểm chung có thể tìm thấy trong giáo lý của 
Đức Phật và trong những bài thánh kinh của Meister 
Eckhart. 

Tôi nghĩ rằng việc tôi trở lại Đức là một yếu tố rất quan 
trọng. Cuộc hành trình cuộc đời của tôi đã bắt đầu từ đây 
và tôi đã trở về đây trong những ngày cuối đời. 

Nhưng cuộc hành trình của nội tâm thì lại theo một con 
đường hoàn toàn khác. Tôi đã bắt đầu giống như bao người 
bình thường khác, cũng theo đuổi những mục đích sống như 
mọi người khác. Nghề nghiệp, gia đình và con cái. Những 
âu lo, hy vọng, sợ hãi -cuộc đời tôi không thiếu thứ gì cả. 
Nhưng ở cuối của cuộc hành trình nội tâm, tôi đã đến được 
bến của sự bình an, hạnh phúc. 

Tôi rất vui mừng là tôi đã có thể truyền đạt lại phần nào 
những gì tôi đã khám pháù. Tôi đã công nhận cho chín đệ tử 
của tôi ở Đức được phép giảng dạy hầu lưu truyền các 
phương pháp thiền định, để chúng không bị mai một. Ngoài 
ra tôi cũng công nhận cho bốn người khác làm công tác đó ở 
Uùc và một ở Mỹ. 

Một năm sau ngày tôi đến Buddha-Haus, Charlie trở về 
Munich, lập gia đình và trở về với công việc làm huấn luyện 
viên tennis. Gudrun, sau gần tám năm làm thư ký ở 
Buddha-Haus, cũng đã ra đi. Những người mới lại đến thay 
thế: Traudel, tốt nghiệp môn Toán, là một chuyên viên vi 


tính đã phụ trách phần kế toán, ngân hàng, các catalog, xếp 
chữ và in ấn các sách của tôi ngay tại phòng phát hành của 
chúng tôi. 

Về vấn đề nấu nướng, chúng tôi cũng có người tiếp tay tại 
Buddha-Haus. Chúng tôi ăn chay và không đòi hỏi gì. Mọi 
thức ăn đều đơn giản, vệ sinh và được nấu bằng tất cả tấm 
lòng. 

Chúng tôi giống như một đơn vị kinh doanh nhỏ, rất cần có 
tổ chức. Phải có người trã lời điện thoại, thư tín, đặt hàng. 

Công tác vệ sinh ở Trung tâm được các thiền sinh hay các 
khách vãng lai giúp tay. Buổi sáng luôn có một giờ "làm việc 
vì người khác" trong thời khắc dành cho mục đích nây. 

Tiền cúng dường, tiền học phí, tiền bán băng (thu trong 
các buổi nói chuyện của tôi) và sách là nguồn thu nhập nuôi 
sống chúng tôi cũng như trang trãi việc in ấn. Tất cả mọi 
người tham gia cuộc sống chung ở đây đều đã từ bỏ tiền 
của, sở hữu cá nhân. Cũng từ nguồn tiền trên chúng tôi 
trang trãi bảo hiểm y tế và tiền dẫn túi cho mổi người. 

Tổ chức của chúng tôi thật là đa đoan. Cũng may tôi có 
chút năng khiếu và nhiều kinh nghiệm trong lãnh vực nầy. 
Trong các tu viện hay trung tâm Phật giáo, trật tự phải được 
tôn trọng triệt để. Người ta khó có thể giử đầu óc thảnh 
thơi dành cho việc tu tập, nếu như quanh họ mọi thứ đều 
lung tung, lộn xộn. Hơn nữa, ngoại cảnh quanh ta là tấm 
gương phản chiếu tâm hồn ta. 

Roland, nhà thiết kế nội thất ở Rosenheim, người đã thiết 
lập các hệ thống chất thải cũng như nhiều thứ khác nữa ở 
trung tâm; người đã thiết kế các trang bìa sách của tôi ở 


Đức, từ những ngày đầu tiên đã nêu tấm gương ở Buddha 
Haus. Năm 1993, anh quyết định xuất gia. Tôi làm lễ thọ 
giới cho anh cùng với một tu sĩ người Aán Độ, ở Ladakh đến 
viếng thăm chỗ chúng tôi. Tôi dịch bài kinh đọc ở lễ thọ giới 
sang tiếng Đức, và cũng tụng nguyên bản tiếng Pali. Thật là 
một buổi lễ cảm động. Tất cả mọi người trong gia đình 
Roland đều đến tham dự. 

Từ ngày đó trở đi, Roland được gọi là Nyanabodhi. Thầy 
là vị tăng người Đức đầu tiên được thọ giới ở ngay nước Đức. 

Năm 1993 cũng là năm tôi phải trãi qua cuộc giải phẩu 
cam go. Khối u trong ngực tôi càng ngày càng lớn đã vỡ ra. 
Làm tôi rất đau, và nó lại chảy máu luôn. 

Trước khi giải phẩu, tôi đã cố gắng làm xong hết những dự 
định của mình. Và để không lưu lại những ác cảm hay khó 
khăn cho ai, tôi đã viết thư cho tất cả những người mà tôi đã 
có sự bất đồng dù lớn hay nhỏ, dù là mới đây hay đã từ lâu. 
Tôi xin lổi mọi người về những lỗi vô tình hay cố ý, nói rõ cho 
họ hiểu là tôi vẫn nghĩ về họ với tình thương yêu. Tôi làm 
tất cả để không còn gì vướng mắc cho sự ra đi nhẹ nhàng 
của mình. 

Hai ngày sau khi giải phẩu, có lúc tôi có cảm giác như sự 
sống của tôi bị bào mòn, hay đúng hơn nó chạy xuống gót 
chân tôi và tan đi. Tôi hoàn toàn sắn sàng chờ đón cái chết, 
sản sàng ra đi, bằng lòng để buông bỏ tất cả. 

Có bao nhiêu tấm thiệp, bao bó hoa do các đệ tử của tôi 
gửi vào, nói lên tình cảm của họ dành cho tôi, đồng thời nói 
rằng chỉ sự có mặt của tôi bên họ là đủ, tôi không cần phải 
làm gì nữa cả. Tôi rất cảm kích trước những lời đó nói, 


chúng truyền thêm sức mạnh cho tôi. Sự thường xuyên 
thăm viếng của các bác sĩ, sự tận tụy chăm sóc của các cô y 
tá đối với tôi, nói lên những cố gắng của họ để cứu tôi 
sống. Lúc đó, tôi thấy mình cần sống vì những người đó. 

Trái với mọi điều lo sợ, tôi bình phục nhanh chóng. Sau 
đó, tôi phải thêm ba lần giải phẩu nữa, lần cuối cùng vào 
tháng 11 năm 1995. Trong cuộc giải phẩu đó đã có một việc 
lạ lùng xảy ra. Dầu lúc đó tôi đã được làm hôn mê, tôi bỗng 
nghe một bác sĩ nào đó la lên: "Trời ơi, phải làm điều gì đó 
nhanh lên!" Tôi cảm thấy như ông ở trước mặt tôi, dầu hai 
mắt tôi nhắm nghiền. Tôi nhìn thấy ông cố gắng trong tuyệt 
vọng để chích mủi kim vào gân tay tôi, và trong tình trạng 
đó, ông càng luống cuống thêm. Tôi cố gắng truyền cho ông 
sự bình tĩnh. 

Các bác sĩ khác đứng quanh tôi tỏ vẻ bực bội, điều đó 
càng khiến vị bác sĩ gây mê thêm mất bình tĩnh. Sau đó 
ông chuyển sang tay phải của tôi, tìm đưọc một đường gân 
có thể tiêm kim vào, ông thở phào. Điều đó chứng tỏ là 
mạch máu của tôi đã xuống rất thấp. Tôi nghe ai đó nói 
"tám mươi trên năm mươi", con số đe dọa tính mạng 
người. Tôi cũng hoàn toàn cảm được thân thể mình, nằm 
đó bất động, đồng thời tâm thức tôi như đã tách rời thân tôi, 
để nhìn xuống mọi thứ bằng con mắt quan sát. Tâm tôi rất 
bình tĩnh. Tôi chỉ cảm thấy tội nghiệp cho các vị bác sĩ, và 
tôi cố gắng giúp họ tìm lại được bình tĩnh. 

Kể từ đó, những gì tôi đã trải qua, những gì tôi tiếp tục trải 
qua là quà tặng của cuộc đời. Đáng lý ra cuộc đời tôi đã 
phải chấm dứt, vậy mà tôi vẫn còn đây thêm một thời gian 


nữa, giờ đã là bốn năm hơn, để có thể hoàn thành thêm một 
số công việc -rỏ ràng đó là một món quà to lớn. 

Tôi xử dụng thời giờ còn lại của tôi rất chọn lọc; tôi chỉ 
làm những việc đối với tôi là quan trọng và hữu ích. Điều 
đó không có nghĩa là tôi cho phép mình được thụ hưởng 
những sung sướng. Nhưng tôi chỉ làm những gì để giúp tôi 
và người khác thêm sức mạnh nội tại, những gì mang lại 
niềm vui, đem lại lợi ích. 

Năm 1993, chúng tôi được báo đài biết đến. Đầu tiên là 
Zweites Deutsches Rundfunk, một đài truyền hình lớn ở Đức 
mới tôi nói chuyện. Sau đó một bài báo trên trang ba của tờ 
Suddeutschen Zeitung, một tờ báo lớn ở miền Nam nước 
Đức lại nói về chúng tôi, rồi hình ảnh của tôi được phát trên 
nhiều đài, nhiều buổi nói chuyện được phát thanh, vân vân. 
Đặc biệt là một cú điện thoại của con gái bác tài xế của tôi 
thời thơ ấu. Cô đã xem chương trình về tôi trên truyền 
hình, và gần té xỉu như thấy hình của ba cô trên màn ảnh. 
Sau đó cô cũng ghi tên học một khóa tu thiền với tôi. Điều 
làm tôi vui nhất là cô còn nhớ cha mẹ tôi. Ngoài cô ra, chắc 
không còn ai ở Đức biết đến họ. Cô nhớ về cha mẹ tôi như 
những người rộng lượng, luôn sẵn sàng giúp đở người khác. 

Nhưng điều trọng đại nhất mà các chương trình truyền 
hình nầy đã tạo được là mang đến một luống gió Phật pháp 
tươi mát, nguyên thủy cho phương Tây, dầu đã hơn hai mươi 
ngàn năm đã qua, giáo lý của Đức Phật mới đến được trái 
tim của bao người ở đây. 

Tôi thường nghe các Phật tử Á châu bảo rằng người Tây 
phương khó tọa thiền. Điều đó không đúng. Sau hơn hai 


mươi hai năm giảng dạy, tôi đã nhận thấy các đệ tử phương 
tây của mình đều có khả năng tu học và hành thiền mà 
không gặp trở ngại gì. Bất cứ ai đã dốc tâm tu thiền, sau 
một thời gian tu tập, sẽ thấy được rằng họ có thể trụ tâm 
vào một điểm. 

Tôi đã dùng rất nhiều phương pháp. Thí dụ, tôi đã dạy họ 
chú tâm chánh niệm vào hơi thở, hay biết và làm chủ các 
vọng tưởng. Ngoài ra tôi còn dạy về thiền hành và phương 
pháp từng bước, từng bước". Phương pháp nầy liên quan 
đến việc kiểm soát các cảm thọ, các dấy khởi của cảm thọ, 
là một phương pháp quan trọng trong việc thanh tịnh hóa 
tâm. Một phương pháp trọng yếu nữa là quán từ bi, trong 
phương pháp nầy tôi dùng những hình dung đa dạng nhất 
khiến ai cũng có thể mở rộng tấm lòng ra với người khác. 
Trong các khóa tu của tôi, tôi hướng dẩn cho các học viên 
những phương pháp quán tưởng để có thể dẩn dắt họ vào 
những thực trạng của nội tâm. Bằng những phương pháp 
truyền thống nầy, tâm họ dần trở nên bình lặng, tạm thời 
quên đi thế giới bên ngoài. 

Giáo lý quan trọng nhất, mà hình như chỉ có tôi đề cập đến 
ở Aâu châu, là những hướng dẩn về các trạng thái thiền 
định, là điều người ta chỉ có thể đạt được trong một trạng 
thái hoàn toàn chú tâm. Ở Á châu, cũng như ở Mỹ và Uùc, 
chỉ có các đệ tử của tôi và hai vị giảng sư nữa là còn đề cập 
đến các trạng thái thiền định nây. Nhưng chính các trạng 
thái nây mới là thiền quán chân chính. Chính Đức Phật đã 
dạy về những điều nầy; Ngài đã hành trì và tán thán các 
phương pháp nầy. Những trạng thái nầy mang tâm đến 


những tầng thức khác của tâm thức, khiến cho cái nhìn của 
ta đưọc mở rộng, khiến ta có thể nhìn thấy được quá trình 
tạo ra vũ trụ. Chúng là phương tiện để đạt đến cứu cánh 
của sự tự do tuyệt đối, thoát khỏi các áp lực, phiền não và 
chấp ngã, đưa đến giải thoát. 

Bất cứ ai tu tập với lòng kiên nhẫn sẽ đạt được trạng thái 
chú tâm thiền định. Qua đó, họ có thể tìm ra con đường đi 
vào không gian nội tại nơi chỉ có sự thanh tịnh và trí tuệ ngự 
trị. Lúc đó chúng ta sẽ có khả năng để. quan sát về tự ngã 
cũng như về những phiền não của chúng ta một cách khách 
quan hơn. Qua sự tu chứng được các trạng thái của tâm 
thức, ta sẽ có cái nhìn mới về thế giới mình đang sống. 

Bên trong thiền đường ở Buddha-Haus, có một bức tượng 
cổ hơn hai trăm năm của Đức Phật bằng gổ cứng, có nguồn 
gốc từ Thái Lan, dù rằng chúng tôi đã thỉnh ở Kempten, một 
thành phố lớn ở Allgau. Trên thân tượng người ta phủ vàng 
lá, là một phong tục cổ truyền ở các nước Phật giáo Á châu 
để tỏ lòng kính trọng. Tôi thường ngồi dưới chân tượng để 
thuyết pháp. Tôi thường bắt đầu bằng, thí dụ như: "Tôi 
muốn nói với các bạn về ba đặc tính của cuộc sống -về khổ, 
vô thường và vô ngã". 

Nhìn vào sự bất động, chú tâm của khán giả, tôi biết là họ 
đã sẵn sàng theo tôi trên con đường vào nội tâm, con đường 
đến sự thật ban đầu mà con người hiện đại với bao lo lắng, 
bất an, đã đánh mất chúng. Trong thế giới vật chất, nhiều 
người không còn biết rõ mục đích, ý nghĩa của cuộc đời là gì, 
và họ chỉ biết thõa mãn các ái dục, không cần biết chúng có 
thực sự mang đến hạnh phúc cho họ không. 


Một trong những vị thầy lớn của thời đại chúng ta là một vị 
lão hoà thượng ở Thái Lan, Ngài Ajahn Chah, người có rất 
nhiều đệ tử người Tây phương, và vừa mất cách đây vài 
năm. Ngài thường nói về ba đặc tính của sự hiện hữu -khổ 
đau, vô thường và vô ngã- bằng câu chuyện so sánh như 
sau. 

Ngài nói: "Hãy nhìn ly nước đây. Nó rất có ích cho tôi. Tôi 
có thể dùng để uống nước. Khi để nó dưới ánh sáng mặt 
trời, nó chiếu ra những tia sáng đẹp đẽ. Khi tôi gõ muổng 
vào đây, nó cho ra những âm thanh vui tai. Nhưng khi nó 
rơi xuống đất, nó vỡ tan. Đối với tôi, nó đã vỡ ngay từ bây 
giờ. Đối với tôi, tất cả mọi thứ có mặt trong hiện tại, hay sẽ 
có mặt, đều đã bị hủy diệt". 

Câu chuyện đó rất có ý nghĩa với tôi. Ly nước của tôi cũng 
đã bể. Vào năm 1993, đối với tôi, cuộc sống của tôi như đã 
chấm dứt. Nhưng nó vẫn còn đây, thân của tôi lại còn đây, 
tôi còn xử dụng nó, nhưng nó không có nghĩa gì đối với tôi 
hơn là một chiếc ly đã bể. 

Kể từ đó, bất cứ việc gì tôi làm cũng đã mất đi sự bám víu, 
chấp chặt. Tôi làm việc nầy việc nọ chỉ vì chúng có ích lợi. 
Tôi sung sướng vì còn có thể nhìn thấy công việc của tôi 
phát triển thêm một thời gian nữa. Nhưng khi chúng chấm 
dứt cũng chẳng có gì là quan trọng. Mọi chuyện đều đã xảy 
ra. 

Đức Phật đã có nói Phật pháp sẽ được phát triên ở những 
xứ sở khi con trai, con gái của những gia đình tử tế trong xứ 
sở đó, được thọ giới bằng chính tiếng mẹ đẻ của mình. "Gia 
đình tử tế" ở đây không phải là những gia đình giàu sang, 


danh vọng. Mà trong một gia đình tử tế, con cái biết cư xử 
phải đạo. 

Vì việc di chuyển trở nên khó khăn cho tôi, thây 
Nyanabodhi thường đi theo để giúp đở tôi. Đó là khi tôi về 
California để dự đám cưới của đứa cháu ngoại lớn nhất, 
Matthew, hay khi tôi đi San Francisco để mở khóa tu thiền, 
hoặc khi tôi đi Bá Linh, mùa hè năm 1995, trong khuôn khổ 
của chương trình Đại học Hoà Bình, tôi đã có nhiều bài nói 
chuyện ở đó; hay khi tôi đi Lindau để dự tuần lể tâm lý trị 
liệu ở đó, nơi hai năm qua tôi đã có nhiều buổi thuyết trình, 
nhiều buổi thực tập ở đó. 

Tiếng vang của các chương trình truyền giáo của tôi khiến 
tôi nảy ra ý định thành lập một trung tâm Phật giáo ở một 
thành phố ở Munich. Chúng tôi tìm được một chổ rất ưng ý, 
một cửa hàng thực phẩm củ với một căn phòng nhỏ kế bên 
ở Neuhausen, một khu phố yên tĩnh. Sau khi được sửa chữa 
hoàn toàn, nơi ấy đã trở thành nơi họp mặt của chúng tôi 
mỗi ngày với những thời khắc nhất định. Các đệ tử của tôi 
giảng dạy ở đó, kể cả Charlie và Norbert. Traudel dạy yoga 
mổi tuần một lần, cô đã từng được huấn luyện về môn nầy. 

Nhưng trước khi chết, tôi vẫn còn một hoài bảo muốn thực 
hiện: đó là xây dựng ở Đức một lâm tự viện theo truyền 
thống nguyên thủy, ở một nơi hẻo lánh trong rừng, đối 
nghịch với thế giới bên ngoài ồn ào, đầy bao cám dổ. 

Đã có thời gian chúng tôi đến khu rừng Bavarian để tìm 
một miếng đất vừa ý. Và chúng tôi cũng đã tìm thấy được 
một nơi vừa ý; nhưng các điều lệ xây cất quá khó khăn nên 
sau nhiều tháng đấu tranh, chúng tôi đành phải bỏ cuộc. 


Rồi vào tháng tám năm 1995, chúng tôi đã tìm đưọc một 
nơi thật lý tưởng, khá gần, chỉ cách trung tâm Buddha-Haus 
khỏang nửa tiếng đồng hồ, ở độ cao khỏang một ngàn 
thước, dưới chân dãy núi Alps. Vào những ngày đẹp trời, ta 
có thể nhìn thấy các đỉnh núi phủ tuyết trắng rõ ràng trước 
mắt. Địa điểm nầy có bảy mẫu rưỡi đồng bằng và rừng, có 
sông chảy qua, có suối nước trong, và một ngôi nhà mười 
bốn phòng, ở chính giữa. 

Ngôi nhà đó đã hơn ba trăm năm tuổi, trước là một quán 
trọ, nhưng đã xuống cấp khá nhiều. Chủ nó là những người 
đã cao tuổi, không còn khả năng chăm sóc nó nữa. Một 
ngân hàng đã rao bán đấu giá. Chúng tôi mua được khu đất 
nầy không thể nói là rẻ, nhưng cũng được giá hời. 

Có thể đi qua một con đường riêng để đến nhà, nhưng vào 
mùa đông không ai cào tuyết cho sạch đường. Vì thế chúng 
tôi phải mua một xe chạy trên tuyết để đi trên con đường 
chỉ có một kílo mét rưỡi. Ở vùng nầy tuyết thường rơi kéo 
dài đến tháng tư. Tôi thường phải đi trên chiếc xe tuyết, 
giống như một chiếc xe gắn máy có bánh trượt tuyết. 
Những lúc đó tôi phải nắm chặt xe, nhưng cũng rất vui. 

Kể từ tháng mười năm 1995, chúng tôi bận rộn sửa chữa 
lại toàn bộ ngôi nhà. Chính ra là thầy Nyanabodhi phải vất 
vả nhiều với nó. Nền mới, hệ thống sưỡi ấm mới, và hệ 
thống dây điện mới tất cả đều phải có người lo. Các vách 
tường không có hệ thống cách âm, các cầu thang lên tấm 
trần sắp đổ, mưa thì dột cả trần. Những ống cống quanh 
nhà cần phải đào, các máng xối hứng nước mưa đều phải 
thay. 


Giờ thây Nyanabodhhi chỉ thích sống ở đó. Cũng may, các 
đệ tử của tôi có người là thợ chuyên môn trong các phần 
nầy, họ chỉ tính chúng tôi nữa giá. Các học viên khác thì 
đóng góp công sức hằng ngày, có khi hằng tuần lễ. Dầu 
vậy, công trình sữa chửa cũng tốn khá nhiều. Nhưng nói 
chung, chúng tôi tự tin là có đủ sức để hoàn thành. Nhìn lại 
những việc như thế nầy, tôi nghiệm ra rằng bất cứ điều gì 
nếu người ta làm bằng tất cả lòng thành khẩn, và không vì 
tư lợi của riêng mình, thì công việc đó sẽ được thành công. 

Quanh nhà, chúng tôi phải đốn khá nhiều cây cối để có 
ánh sáng và không khí, cũng như để có không gian cho một 
khu vườn. Một tu viện thực thụ lúc nào cũng cần có vườn 
với hoa, cây cỏ và một chiếc hồ nhỏ. 

Theo chúng tôi, đây là một lâm tự viện đẹp quá sức tưởng 
tượng. Hơn nữa, đây lại là tu viện Phật giáo trong rừng (lâm 
tự viện) đầu tiên ở Đức, với tên gọi là Metta Vihara (hay là 
Ngôi nhà của Lòng từ bi). Mùa hè năm đó (1997) lễ khánh 
thành lâm tự viện đã được tổ chức. Tu viện nầy là nơi người 
ta có thể đến để tìm sự yên tĩnh, khám phá kinh nghiệm 
được trở về với chính mình. Muốn Tu ngắn ngày", người ta 
có thể thu xếp với tu viện để được đến ở đây ít nhất là một 
tháng. 

Dỉ nhiên, nếu muốn, người ta cũng có thể xuất gia, sau khi 
đã ở đó ít nhất là một năm và nhận thấy rằng việc phát triển 
tâm linh mới là mục đích chánh yếu nhất trong cuộc đời. 

Matthias, một luật sư ở Konstanz, bên hồ Constance, giờ 
đã trở thành Nyanacitta và là cánh tay mặt của 
Nyanabodhi. Anh nhúng tay vào tất cả mọi thứ, từ sơn cửa 


đến đóng bàn ghế, từ đi mua sắm đến thăm viếng các nhóm 
thanh niên, rồi dạy học ở thành phố. Ngay năm đầu tu tập, 
anh đã thề nguyện làm tu sĩ, tháng sáu nây, anh ta sẽ được 
xuất gia làm sadi. 

Chừng nào còn trong khả năng, tôi còn ở lại tu viện nây để 
giảng dạy. Chừng nào hãy hay, giờ thì chúng tôi còn đang lo 
lựa chọn màu cửa sơn, hay đóng vách tấm trần như thế 
nào. Ngay hiện tại, đó là những vấn đề bức thiết của chúng 
tôi. 

Tôi rất vui mừng là vẫn còn có thể bắt tay xúc tiến đề án 
nầy, và sẽ còn nhìn thầy ngày nó được hoàn thành. Trong 
hai mươi năm qua tôi có cảm giác là mình không định trước 
gì cả, mà đi theo hướng người ta vạch ra cho tôi -cái hướng 
mà tôi phải theo để có thể làm được những chuyện phải 
làm. Vì thế tôi nghĩ là tôi đã có mặt ở đúng nơi, đúng lúc, 
đúng thời để mang đến cho nước Đức những gì họ đang rất 
cần. 


Ayya Khema 
QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI 
Chương 15 
Cái Chết An Lành 


Dấu bay lên không trung, lặn dưới đáy bể 
Chui vào hang sâu núi thẳm 

Không có nơi đâu trên thế gian nầy 
Người ta có thể trốn khỏi tử thần. 

Kinh Pháp Cú -128 

Đối với tôi, chết là điều đương nhiên. Tôi đã chuẩn bị để ra 
đi. 

Vị bác sĩ giải phẫu đã bảo rằng ông rất ngưỡng mộ tôi. Để 
làm gì? Chỉ vì tôi không bị đe dọa bởi cái chết? 

Tôi luôn xem Đức Phật là tấm gương cho mình -lúc Ngài tại 
thế cũng như lúc cận kề cái chết, đó là lý tưởng sống của 
tôi. 

Hai ngàn năm trăm năm về trước, Ngài được sinh ra là thế 
tử của một vị vua ở Bắc Aán Độ. Phụ thân của Ngài cai trị 
một nước lớn. Ngay từ khi ấu thơ, người ta đã tiên đoán 
rằng Ngài sẽ trở thành một vị vua tài trí hoặc nếu như Ngài 
từ bỏ cuộc sống thế gian, Ngài sẽ trở thành một vị Phật 
(Buddha). Phật có nghĩa là người đã Giác Ngộ. Đó là danh 
hiệu của Ngài. Lúc còn là thái tử, Ngài được gọi là 
Siddhartha Gautama. Bên cạnh những sự kiện lịch sử, cuộc 
đời Ngài cũng đầy những huyền thoại. 

Vua cha muốn con trai phải kế thừa ông hơn là từ bỏ cuộc 


sống thế gian. Vì thế vua cha tìm đủ mọi cách để làm cho 
cuộc sống quanh Ngài đầy quyến rủ. Người già, người bịnh 
không được phép bén mảng tới cung vua. Ngay cả những 
chiếc lá lìa cành cũng được dọn dẹp trước khi Thái tử 
Siddhartha nhìn thấy chúng. 

Tất cả mọi thứ đều để cung phụng cho Thái tử. Những 
thứ có thể so sánh với thế giới của chúng ta ngày nay, trong 
đó chúng ta cũng tìm đủ mọi cách để được sung sướng. Nhà 
cửa, TV, đầu máy, điện thoại, radio -mọi thứ đều được cung 
ứng để thõa mãn mọi nhu cầu của chúng ta. Nhưng mà 
thực tế thì sau một thời gian, chúng ta cũng không còn thấy 
chúng hấp dẩn nữa. 

Thái tử Siddhartha kết bạn bè với nhiều thanh niên, thiếu 
nữ. Năm mười sáu tuổi, Thái tử đưọc quyền chọn người phối 
ngẫu. Sau đó hai vợ chồng Thái tử sống trong cung điện, và 
không nhìn thấy gì khiến họ phải lo buồn. 

Cũng giống như ngày nay chúng ta giấu những người bịnh 
hoạn, tàn tật sau những bức tường mà không ai có thể thấy 
họ; còn đối với người chết, thì ta cắt bỏ bộ phận tiêu hóa, 
trang điểm lại trước khi chôn họ. 

Một ngày kia thái tử Siddhartha bảo người đánh xe rằng 
ngài muốn đi dạo một vòng bên ngoài, trước cung điện. 
Điều đầu tiên, khi ra ngoài, họ nhìn thấy là một ông lão rất 
già yếu, chống gậy, mà hầu như không thể lê bước. 

Thái tử Siddhartha hỏi: "Sao người đó coi tiều tụy thế?". 
Người đánh xe, Channah, thưa: "Đó là một người gìa, thưa 
thái tử." Thái tử lại hỏi: "Tất cả chúng ta đều phải già 
sao?" Channah lại thưa: "Đương nhiên, thưa thái tử. Tất cả 


chúng ta đều phải già đi". 

Họ lại trở về triều, rồi ngày hôm sau một cuộc du ngoại 
khác lại xảy ra. Lần nầy họ nhìn thấy một người bịnh nằm 
trên đường. Oâng quá yếu để có thể nhấc ly nước để cạnh 
bên lên uống. Đám ruồi nhặng bu đầy trên mặt, nhưng 
người bịnh không thể làm gì ngoài kêu rên. 

"Người đó bị làm sao vậy?”", thái tử Siddharta hỏi. 

"Đó là một người bịnh”". 

"Chúng ta có bị bịnh như thế không?" 

"Không ai tránh khỏi được, thưa thái tử", Channah lại trã 
lời. 

Người thứ ba Thái tử Siddhartha được gặp trong lần ra 
thành thứ ba là một người chết. Xác người chết được khiêng 
đi và phía xa là gia đình, quyến thuộc, bạn bè khóc lóc, kêu 
than. Họ đang trên đường đến nơi hỏa táng. Thái tử muốn 
biết: "Tất cả chúng ta đều phải đến đó sao?" Channah lại 
thưa: "Nơi đó chờ đợi tất cả chúng ta". 

Vào ngày thứ tư, khi Thái tử Siddhartha lại ra khỏi thành. 
Lần nây Thái tử đưọc gặp một người với vẻ mặt đây bình an, 
không lo lắng. 

"Người đó là ai vậy?" 

"Thưa đó là một vị tu sĩ, người đã xa lánh cuộc sống thế 
tục”, Channah thưa. 

Thái tử Siddharta Gautama trở về nhà, đêm đó, thái tử từ 
giã vợ, cùng đứa con mới sinh, cha mẹ, và lầu đài cung điện 
để đi tìm câu trã lời cho những đau khổ của loài người. 
Cùng với Channah, thái tử ra đến bìa thành, ranh giới của 
vương quốc của vua cha. Tới đó, thái tử trao trả ngựa lại 


cho Channah và nói: "Hãy mang nó trở về thành và chăm 
sóc nó cho tốt". 

Theo truyện kể, con ngựa chỉ quay đi một đoạn đường 
ngắn trước khi ngã ra chết vì đau đớn phải xa chủ. 

Sau đó Thái tử dùng gươm cắt tóc, vào rừng đi tìm một vị 
minh sư. Trước khi thành Phật, Thái tử đã tu khổ hạnh trong 
sáu năm. Khi ngài đã tu chứng được các trạng thái thiền 
định, Ngài ngồi dưới gốc cây Bồ đề nổi tiếng giờ là Bodh 
Gaya và đạt Giác Ngộ, giải thoát. Ngài đã thiết lập ra Tứ 
Diệu đế và các phần của Bát Chánh Đạo, là nền tảng của 
giáo lý của Ngài. Vị trời Phạm thiên và các chư thiên hiện 
ra, thỉnh cầu Ngài truyền đạo lại cho chúng sanh. 

Trong khuôn khổ quyền sách nầy, tôi không thể nói chỉ tiết 
câu chuyện nầy. Chi tiết câu chuyện có thể tìm trong quyển 
Buddha Ohne Geheimnis (tạm dịch là Sự Thật về Đức Phật) 
của tôi. 

Tuy nhiên, ở đây, dù tóm tắt, ta cũng thấy từ câu chuyện 
của cuộc đời Đức Phật, giáo lý của Ngài đặt căn bản từ đâu. 
Ta phải biết rằng Dukkha, tiếng Pali có nghĩa là đau khổ, lo 
âu, bịnh hoạn, và chết chóc. Hiểu như thế rồi, ta sẽ thấy 
cuộc đời ta, tự ngã của ta đều chỉ là những ảo vọng. 

Nhưng không thể nhận ra điều nầy chỉ bằng các giác 
quan, hay cách suy nghĩ thông thường của ta. Mà phải qua 
những trạng thái tâm thức khác, là kết quả của thiền định - 
sự chú tâm hoàn toàn không có suy tưởng. 

Qua đó, chúng ta sẽ thấy sự hiện hữu của mình không 
phải tách rời khỏi vũ trụ. Chúng ta với mọi người chung 
quanh, với vũ trụ là một. Do đó, chúng ta có thể giải thoát 


mình khỏi sự ràng buộc của lòng ham danh, ái dục vân vân. 
Tới một mức độ nào đó, chúng ta sẽ thấy sự có mặt của ta ở 
nơi đây hay nơi khác không còn quan trọng nữa. Có nghĩa là 
ta sẽ không còn lo sợ Chết. 

Muốn đạt được tất cả những điều đó, ta chỉ cần buông bỏ 
một thứ luôn gắn chặt với ta -đó là tự ngã. 

Chúng ta sống, chúng ta chết cũng như bao nhiêu người 
đã sống trước đó, hay sau nầy, không có gì là của ta cả. Khi 
ta đã thành công trong việc diệt bỏ lòng ham muốn, tham 
vọng, thì chết không còn là sự hủy diệt, mà là sự hòa nhập 
vào Niết bàn. 

Để cách nhìn đó thành quán tính trong ta, ta cần phải 
không ngừng tu tập. 


Mùa hè sau cuộc giải phẫu, tôi đưọc rất nhiều người thăm 
viếng. Con gái tôi Irene từ Mỹ bay qua, cùng đi với tôi qua 
Ý. Sau hơn hai mươi năm, đó là lần đầu tiên chỉ có tôi và con 
gái ở bên nhau. Trước đó, lúc nào cũng có con cái. Chúng 
tôi không có dịp để nói chuyện tự do. Chúng tôi đặt phòng ở 
một khách sạn ở Lago Maggiore, rồi cùng du ngoạn trên 
thuyền, bách bộ với nhau. Chúng tôi cảm thấy bình an và 
có thì giờ dành cho nhau. Thật là một chuyến đi tốt đẹp. 

Rồi Gerd, chồng trước của tôi cũng đến viếng thăm. Anh 
muốn biết về sức khỏe của tôi. Đó cũng là chuyện tốt. 
Chúng tôi đã chia tay từ năm 1979. Anh đến thăm, và lập 
tức ra chăm sóc khu vườn. Cũng vui khi thấy anh không 
thay đổi gì -lúc nào cũng năng động, linh hoạt. 

Rồi Matthew, đứa cháu ngoại đầu của tôi, cũng viếng 


thăm tôi cũng với vợ là Lara. Tôi đặc biệt thân thiết với cháu 
Matthew. Trong cả gia đình, hình như chỉ có cháu là hoàn 
toàn thông hiểu việc tại sao bà ngoại xuất gia theo Phật 
giáo. 

Điều nầy gợi tôi nhớ lại, lúc còn thơ ấu, tôi cũng rất yêu 
thương bà tôi. Tôi cảm thấy sự thân thiết giữa người trẻ 
nhất và lớn tuổi nhất trong gia đình rất quan trọng. Giúp 
người ta biết nguồn gốc tổ tiên, cũng như thế hệ tiếp nối. 

Con trai tôi Jeff từ Uùc qua, cùng với vợ và đứa con gái 
nhỏ. Họ rất muốn thăm Venice. Nên chúng tôi cùng đến đó, 
nhưng không may là thời tiết không được đẹp. Tuy nhiên tôi 
cũng giữ cháu bé để hai vợ chồng đi viếng cảnh. Jeff đã 
cùng tôi đi khắp nơi, nhưng lạ lùng thay, nó chẳng còn nhớ 
đưọc gì mấy! Cả gia đình ở lại mừng sinh nhật tôi. 

Vào ngày 25 tháng 8, năm 1993, tôi được bảy mươi tuổi. 
Một buổi tiệc vui vẻ với nhiều lời chúc tụng, đó là chuyện tự 
nhiên vào những dịp như thế nầy. 

Tôi nhận được một món quà rất đặc biệt của thầy 
Nyanabodhi: một ngôi tháp, do chính thầy xây. Đây là một 
lăng mộ dùng để chôn người theo Phật giáo, có hình dáng 
giống như một toà nhà trắng. Ngôi tháp nầy có một miếng 
gương đá lớn, trong suốt đặt trên đỉnh tháp. Vào ngày sinh 
nhật của tôi, chúng tôi cùng đi thăm ngôi tháp. 

Trên vách tháp có chừa một khỏang trống. Tất cả những 
ai đến dự ngày sinh nhật của tôi có thể đặt một tượng Phật 
nhỏ vào đó. Những tượng nầy họ nhận được do đã cúng 
dường cho Buddha-Haus. Một copy của tất cả các sách của 
tôi cũng được đặt vào đó. Ngoài ra, chúng tôi cũng bỏ vào 


đó các món đồ qúi gía, vàng bạc. Cuối cùng, thầy 
Nyanabodhi cũng bỏ vào chiếc nhẫn vàng của người cha 
quá cố của thầy. Chúng tôi không có nhiều đồ quý giá 
nhưng những gì chúng tôi có, chúng tôi bỏ cả vào. 

Một ngày nào đó, tro của tôi cũng sẽ được bỏ vào. Đó là 
cách chôn một vị thầy theo phong tục cổ truyền. Cẩn thận 
hơn, tôi cũng đã làm đơn xin phép bộ y tế ở Sonthofen. Họ 
cử hai viên chức đến, khám xét trong ngoài, sau đó viết cho 
chúng tôi một giấy phép tay. 

Ngôi tháp được xây dựng ở một vị trí rất đẹp, cạnh bên 
một cây táo nhỏ trên cánh đồng thoai thoải. Ánh sáng mặt 
trời chiếu qua mảng gương đá tạo thành những màu sắc 
tuyệt đẹp. Tôi rất thích ngồi trên băng đá cạnh đấy. 

Ngoài ra còn có một sự kiện khác cũng làm tôi rất vui. Đó 
là sau khi Brigitte, một tờ tạp chí ở Đức có bài đăng về tôi, 
thư từ của đọc giả từ những nơi không ngờ nhất cũng được 
gửi đến. Hai người bạn học cũ của tôi ở trường trung học 
State Augusta, Bá Linh viết thư đến. Chúng tôi thường đi 
học chung từ lúc chín tuổi đến năm mười hai, mười ba tuổi. 
Một người viết từ Bá Linh, người kia ở Heidenheim. Người 
thứ hai còn sắp xếp để tôi đến thuyết pháp ở Heidenheim 
cho khỏang ba trăm rưỡi thính giả. Rồi người bạn ở Bá Linh 
lại giúp tôi liên lạc với người bạn thân nhất thời học sinh của 
tôi, hiện đang sinh sống tại Anh. 

Hiện tại, với tuổi tôi, tôi thấy sức khỏe của mình không có 
gì đáng phàn nàn. Nếu tôi còn sống cũng tốt, mà có phải ra 
đi, cũng được. 

Việc cận kể với cái chết đã giúp tôi có thể giảng Pháp 


hoàn toàn vì Pháp, mà không có cái gì cho riêng tôi. Tôi 
không chỉ thấy mình không quan trọng, mà còn có cảm giác 
như mình không có mặt ở đó, mà mình chỉ là công cụ truyền 
giảng lại những điều có thể làm lợi ích cho người khác. 

Tôi sẽ sống cho đến ngày tôi phải ra đi. Cho đến giây phút 
nầy, hầu như tôi đã hoàn tất mọi việc phải làm. Chỉ còn 
một, hai quyển sách tôi muốn thấy chúng được hoàn thành, 
nhất là quyển kinh Trung Bộ của Đức Phật, đang rất cần có 
một bản dịch ra tiếng Đức mới hơn. Vậy thôi, còn mọi thứ 
có thể tiếp tục mà không cần đến sự có mặt của tôi. 

Trong chương nầy tôi nói khá nhiều về cái chết vì lòng sợ 
hãi về cái chết là đề tài thường được nhiều người hỏi đến ở 
các buổi nói chuyện của tôi. Tôi luôn phải đối đầu với đề tài 
nầy. Một khi ta còn chưa có thể sản sàng chờ đón cái chết 
của mình, chưa có thể nói về nó với lòng bình thản, tự tại, 
thì cuộc đời ta vẫn còn bị trói buộc trong sự sợ hãi. Tâm ta 
chỉ thực sự có an bình khi ta có thể chấp nhận mọi sự khi 
chúng đến. 

Đức Phật có dạy một số điều liên quan đến cái chết, khá 
hữu ích. Điều quan trọng nhất là: Khi một người sắp từ gĩa 
cõi đời, ta cần nhắc nhở cho họ về tất cả những điều tốt họ 
đã làm, để họ có thể ra đi với tâm bình yên, hạnh phúc. 
Điều đó rất quan trọng vì trong những giờ phút cuối cùng, 
người ta thường bị xâm chiếm bởi những cảm giác ăn năn, 
hối hận vì đã làm điều nọ, điều kia không đúng. Nếu bạn là 
người y tá hay bác sĩ ở cạnh bịnh nhân, nhưng không biết 
nhiều về họ, bạn cần hỏi thân nhân họ để có thể giúp họ ra 
đi nhẹ nhàng. 


Chúng ta cũng cần phải có tiếp xúc trực tiếp -như nắm tay 
người sắp chết hay ve vuốt họ, để họ không có cảm giác đã 
bị bỏ rơi. 

Thính giác là giác quan cuối cùng ra đi. Vì vậy đừng nghĩ 
rằng người đang nằm mê man đó không thể nghe chúng ta 
nói gì. Chỉ nói trước mặt họ, những điều bạn muốn họ được 
nghe. 

Nếu người sắp chết là Phật tử, có lòng tin ở Đức Phật và 
giáo lý của Ngài, thì ta có thể tụng kinh cho họ nghe. Có 
nhiều bài kinh rất phù hợp cho mục đích nây. Thí dụ: "Ngay 
chính xe mã của nhà vua còn bị hủy diệt; thân nây cũng 
mau chóng bị hủy diệt. Nhưng những lời dạy của các bậc 
Giác Ngộ chẳng bao giờ bị mai một. Những lời dạy của bậc 
Giác Ngộ được lưu truyền bởi những người hiểu đạo". Điều 
đó có nghĩa là ta có thể nói rằng ai rồi cũng chết. Nhưng 
thân mạng không phải là cái quan trọng bậc nhất. Tâm và ý 
thức về chân thiện mỹ còn quan trọng hơn. Chúng sẽ không 
bao giờ bị hủy diệt. 

Chết không có gì hơn là một sự chuyển đổi. Chúng ta nhẹ 
nhàng chuyển đổi qua một trạng thái hiện hữu khác. Dỉ 
nhiên sự chết chỉ xảy ra nhẹ nhàng nếu ta không cưỡng lại 
nó -và nếu chúng ta không phải chịu đau đớn. 

Có một thời gian, các vị pháp sư giảng về Phật pháp, cho 
rằng người ta phải ra đi trong trạng thái hoàn toàn tỉnh thức, 
và vì lý do đó, không nên cho người bịnh dùng các loại thuốc 
giảm đau. Nhưng điều đó có vẻ trái ngược với lời Đức Phật 
dạy rằng người ta cần được ra đi với tâm yên tĩnh. Làm sao 
người ta có thể yên tĩnh ra đi khi đang phải chịu đau đớn? 


Ở các nơi chăm sóc cho người bịnh của Phật giáo, người ta 
cũng tìm mọi cách làm cho bịnh nhân được bớt đau đớn. Vì 
thế nếu cần ta vẫn phải dùng đến các loại thuốc giảm đau, 
dầu có làm cho người bịnh mê man. Tâm thức lúc nào cũng 
có mặt dù rằng người bịnh có thể không trã lời ta hay có vẻ 
bất động. Thật là sai lâm nếu cứ để người sắp ra đi phải 
chịu đau đớn -điều đó chỉ làm cho tâm họ rối bời, bất an. 

Đức Phật còn khuyên rằng, ta cần phải đợi ba ngày trước 
khi chôn xác, vì tâm thức cần thời gian để lià bỏ xác thân nó 
từng ẩn náu. 

Người Phật tử cũng nghĩ rằng nếu được chết ở nhà trong 
một khung cảnh quen thuộc, ấm cúng thì tốt hơn. Những 
người thân cần có mặt và phải hiểu rằng họ cần nói lời từ 
gĩa với người sắp chết, như một lời chúc lành trước khi họ ra 
đi. Nói với họ rằng dù ta có nhớ nhung tiếc nuối họ, nhưng 
ta hoàn toàn có thể tự lo khi không có họ ở bên cạnh. Rằng 
ta rất thương yêu họ, nhưng ta phải tiếp tục cuộc sống. 
Những lời nói như thế rất quan trọng đối với người sắp chết. 
Không nên níu kéo họ, vì như thế chỉ làm cho sự ra đi của họ 
thêm khó khăn. 

Trong các bịnh viện của Thiên Chuá giáo, tôi nghĩ là chắc 
họ cũng làm như thế. 

Trước đây, có một phóng viên đến chổ chúng tôi ở 
Buddha-Haus. Cô hỏi có phải lý do khiến tôi có thể dể dàng 
chấp nhận cái chết của mình là vì tôi tin có luân hồi. 
"Không", tôi trã lời cô, "Tôi không nghĩ như thế. Người ta chỉ 
phải tái sinh nếu có ý muốn được tái sinh. Khi không còn ý 
muốn hiện hữu như một tự ngã, thì không còn gì xảy ra nữa. 


Tôi sẵn sàng ra đi một lần cho tất cả". 

"Rồi việc gì sẽ xảy ra", cô phóng viên muốn biết. "Không 
có gì cả. Tất cả đã chấm dứt. Lúc đó, người ta đã đạt được 
đến Niết bàn, sự an bình tuyết đối". 

Loại thiền định sâu xa hoàn hảo nhất. 


Hết 
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